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Mengapa musik tampak begitu sederhana bagi beberapa orang dan tidak bagi 
yang lain. Dari mana asal mula kreativitas? Mengapa beberapa lagu membuat 
kita begitu bersemangat dan yang lainnya membuat kita lemas? Dan 
bagaimana dengan peran persepsi dalam semua ini, kemampuan luar biasa dari 
musisi dan ahli untuk mendengar nuansa yang kebanyakan dari kita tidak? 
Pertanyaan-pertanyaan ini membawa saya kembali ke sekolah untuk mencari 
beberapa jawaban. Saat masih bekerja sebagai produser rekaman, saya pergi 
ke Universitas Stanford dua kali seminggu dengan Sandy Pearlman untuk 
mengikuti kuliah neuropsikologi oleh Karl Pribram. Saya menemukan bahwa 
psikologi adalah bidang yang dapat memberikan jawaban atas beberapa 
pertanyaan saya — pertanyaan tentang ingatan, persepsi, kreativitas, dan 
argumen umum yang mendasari semua ini yaitu: otak manusia. Tetapi alih-
alih menemukan jawaban, saya malah mengajukan lebih banyak pertanyaan — 
seperti yang umum terjadi dalam sains. Setiap pertanyaan baru membuka 
pikiran saya mengenai kompleksitas musik, dunia, dan pengalaman manusia. 
Saya mulai bertanya-tanya mengapa beberapa musisi menjadi terkenal 
sementara yang lain merana dalam ketidakjelasan.  
Kesamaan yang dimiliki seniman dan ilmuwan adalah kemampuan untuk 
hidup dalam interpretasi dan reinterpretasi secara terbuka atas produk-produk 
karya kita. Karya seniman dan ilmuwan pada akhirnya mencari kebenaran, 
tetapi kedua kubu tersebut memahami bahwa kebenaran pada hakikatnya 
adalah kontekstual dan dapat diubah, bergantung pada sudut pandang, dan juga 
kebenaran hari ini dapat menjadi hipotesis yang tidak terbukti atau objek yang 
terlupakan di masa depan. 
Musik adalah hal yang tidak biasa di antara semua aktivitas manusia karena 
keberadaannya di mana-mana dan sejak zaman kuno. Melalui penelitian 
terhadap orang dengan kerusakan otak, kami melihat pasien yang kehilangan 
kemampuan membaca koran tetapi masih bisa membaca musik, atau orang 
yang bisa bermain piano tetapi kurang koordinasi motorik untuk 
mengancingkan kemeja mereka sendiri. Mendengarkan musik, pertunjukan, 
dan komposisi melibatkan hampir setiap bagian otak yang sejauh ini telah 
berhasil diidentifikasi, dan melibatkan hampir setiap subsistem saraf. 
Dapatkah fakta ini menjelaskan bahwa mendengarkan musik dapat melatih 
bagian lain dari pikiran kita; atau mendengarkan Mozart dua puluh menit 
sehari akan membuat kita lebih pintar? 
Kekuatan musik untuk membangkitkan emosi dimanfaatkan oleh eksekutif 
periklanan, pembuat film, komandan militer, dan ibu. Pengiklan menggunakan 
musik untuk menjual minuman ringan, bir, sepatu lari, atau mobil tampak lebih 
trendi daripada pesaing mereka. Banyak orang yang mencintai musik mengaku 
tidak tahu apa-apa tentangnya. Saya menemukan bahwa banyak orang 
mempelajari topik yang sulit dan rumit seperti neurokimia atau 
psikofarmakologi merasa tidak siap untuk menghadapi penelitian dalam ilmu 
 
 
saraf musik. Dan siapa yang bisa menyalahkan mereka? Para ahli teori musik 
memiliki seperangkat istilah dan aturan kabur dan tidak jelas yang sama 



















































Bagi nonmusisi, gumpalan tinta pada halaman yang kita sebut notasi musik 
mungkin juga notasi teori himpunan matematika.  
Buku ini membahas musik dari perspektif ilmu saraf kognitif, bidang yang 
berada di persimpangan antara psikologi dan neurologi. Saya akan membahas 
beberapa studi terbaru yang saya dan peneliti lain lakukan di lapangan 
mengenai makna musik, dan kesenangan musik. Di sisi lain, jika kita semua 
mendengar musik dengan cara yang sama, bagaimana kita dapat menjelaskan 
perbedaan besar dalam preferensi musik mengapa orang lebih memilih Mozart 
daripada Madonna? 
Wacana baru telah terbuka dalam beberapa tahun terakhir oleh perkembangan 
bidang ilmu saraf dan pendekatan baru dalam psikologi karena teknologi 
pencitraan otak baru, obat-obatan yang mampu memanipulasi neurotransmiter 
seperti dopamin dan serotonin, serta metode penelitian lama yang sederhana. 
Yang kurang terkenal adalah kemajuan luar biasa dalam pemodelan bagaimana 
jaringan neuron bekerja berkat revolusi berkelanjutan dalam teknologi 
komputer. Kami mulai memahami sistem komputasi di kepala tidak seperti 
sebelumnya. Bahasa sekarang tampaknya tertanam secara substansial ke dalam 
otak kita. 
Dengan lebih memahami apa itu musik dan dari mana asalnya, maka kita dapat 
lebih memahami motif, ketakutan, keinginan, ingatan, dan bahkan komunikasi 
dalam arti yang luas. Apakah musik lebih banyak didengarkan saat lapar, dan 
memuaskan keinginan Anda? Atau lebih seperti melihat matahari terbenam 
yang indah atau yang memicu sistem kesenangan sensorik di otak? Mengapa 
orang-orang tampaknya terjebak dalam selera musik mereka seiring 
bertambahnya usia dan berhenti bereksperimen dengan musik baru? Ini adalah 
kisah tentang bagaimana otak dan musik mengembangkan bersama apa yang 
dapat diajarkan musik kepada kita tentang otak, apa yang dapat diajarkan otak 



















1. Apakah Musik? 
Dari Pitch ke Timbre 
 
 
Apakah musik? Bagi kebanyakan orang, “musik” bisa berarti komponis besar, 
Beethoven, Debussy, dan Mozart. Bagi yang lain, “musik” adalah Busta Rhymes, 
Dr. Dre, dan Moby. Menurut salah satu guru saksofon saya di Berklee College of 
Music dan asosiasi “jazz tradisional” mana pun yang dibentuk sebelum 1940 atau 
setelah 1960 tidak menganggap jazz sebagai musik. Salah satu teman masa kecilku 
di tahun enam puluhan yang biasa main ke rumah untuk mendengarkan Monkees. 
Karena orang tuanya melarang untuk mendengarkan musik apa pun selain klasik. 
Sementara lainnya, oleh orang tuanya hanya boleh mendengarkan dan 
menyanyikan lagu-lagu religius: himne.  
 Ketika Bob Dylan tampil dengan gitar listrik di Festival pada 1965, orang-
orang berjalan keluar dan banyak yang masih di tempat pertunjukan dicemooh. 
Gereja Katolik melarang musik polifoni (lebih dari satu suara yang dinyanyikan 
bersamaan), karena khawatir hal itu akan menyebabkan orang meragukan 
kebesaran Tuhan. Gereja juga melarang interval musik aughmented empat, jarak 
antara C dan Fis yang dikenal sebagai tritone (interval dalam West Side Story karya 
Leonard Bernstein saat Tony menyanyikan nama “Maria”). Interval ini sangat 
disonan sehingga dianggap karya Lucifer dan gereja menamainya Diabolus in 
musica. Nada itu membuat gereja abad pertengahan menjadi gempar. Dan itu juga 
 
 
warna suara yang membuat Dylan dicemooh. 
 Komponis kontemporer seperti Francis Dhomont, Robert Normandeau, atau 
Pierre Schaeffer memperluas batas-batas dari apa yang kebanyakan diketahui 
tentang musik. Melampaui penggunaan melodi dan harmoni bahkan di luar fungsi 
instrumen, komposer ini menggunakan rekaman suara benda-benda yang 
ditemukan di sekitar seperti bor beton, kereta api, dan air terjun. Mereka 
menyunting rekaman, bermain-main dengan nada, dan menggabungkannya ke 
dalam kolase suara yang terorganisir melalui jalur emosional dan ketegangan yang 
sama dengan musik tradisional lainnya. Komponis dalam tradisi ini seperti pelukis 
yang berekspresi keluar dari batas-batas seni representasional dan realistis para 
kubisme, Dadais yang banyak dilakukan pelukis modern mulai dari Picasso, 
Kandinsky hingga Mondrian. Apa kesamaan musik Bach, Depeche Mode, dan John 
Cage? Pada tingkat paling mendasar, apa yang membedakan Busta Rhymes "What 
It Gonna Be?!" atau Sonata "Pathétique" Beethoven dari misalnya, sekumpulan 
suara yang kita dengar ketika berdiri di tengah Times Square atau yang akan 
didengar ketika berada di dalam hutan? Seperti yang dikatakan oleh Edgard Varèse, 
"Musik adalah suara yang teratur." 
 Buku ini tertuju pada perspektif neuropsikologis tentang bagaimana musik 
memengaruhi otak, pikiran, dan semangat kita. Tapi pertama-tama, akan sangat 
membantu untuk mengetahui terlebih dahulu musik apa yang diciptakan. Apa 
prinsip fundamental dari musik? Dan bagaimana, ketika terorganisasi, dapat 
menghadirkan musik? Elemen dasar dari setiap suara adalah kenyaringan, nada, 
kontur, rotasi (atau ritme), tempo, timbre, lokasi spasial, dan gema. Otak kita 
 
 
mengatur atribut-atribut dasar persepsi ini ke dalam konsep-konsep tingkat yang 
lebih tinggi sebagaimana seorang pelukis menata garis-garis menjadi bentuk dan 
ini termasuk meter, harmoni, dan melodi. Ketika mendengarkan musik, kita 
sebenarnya merasakan banyak atribut atau "dimensi". Berikut ini ringkasan 
singkatnya: 
~ Suara musik yang memiliki ciri sendiri biasanya disebut nada. Kata not 
digunakan, untuk merujuk pada sesuatu yang dituliskan pada partitur musik. Dua 
istilah, nada dan not secara abstrak merujuk pada entitas yang sama, di mana kata 
nada merujuk pada apa yang didengar dan not mengacu pada yang tertulis pada 
partitur musik. 
~ Pitch adalah konstruksi psikologis, terkait dengan frekuensi aktual nada tertentu 
dengan posisi relatif dalam ukuran musik. Ini menjawab pertanyaan "Apakah nada 
itu?" ("Ini Cis".) Saya akan mendefinisikan frekuensi dan ukuran musik di bawah 
ini. 
~ Ritme mengacu pada durasi serangkaian not dan cara mereka dikelompokkan 
menjadi satu kesatuan. Misalnya, dalam "Lagu Alfabet" (misalnya "Twinkle, 
Twinkle Little Star") not dari durasi lagu semua sama untuk huruf A B C D E F G 
H I J K (dengan jeda dan durasi atau istirahat yang sama antara G dan H), kemudian 
empat huruf berikut dinyanyikan dengan durasi setengah atau dua kali lebih cepat: 
L M N O (anak baru sekolah beberapa bulan percaya ada huruf dalam alfabet yang 
disebut ellemmenno). 
~ Tempo mengacu pada kecepatan keseluruhan sebuah karya musik. 
~ Kontur menggambarkan bentuk keseluruhan rangkaian melodi, dengan 
 
 
memperhitungkan pola "naik" dan "turun" (apakah nada naik atau turun bukan 
jumlah naik atau turunnya nada). 
~ Timbre (warna suara) adalah yang membedakan suara satu instrumen dengan 
lainnya — misalnya, terompet dan piano ketika keduanya memainkan not tertulis 
yang sama, semacam warna suara yang diproduksi dengan nada berlebih dari 
getaran instrumen. 
~ Kekerasan bunyi adalah konstruksi psikologis yang berhubungan (tidak linier dan 
dengan cara yang kurang dipahami) dengan amplitudo fisik nada. 
~ Lokasi spasial: dari mana suara itu berasal. 
~ Gema mengacu pada persepsi tentang seberapa jauh sumber suara dari kita dalam 
kombinasi dengan besar ruangan yang sering disebut sebagai "gema". Itu 
merupakan kualitas yang membedakan luasnya bernyanyi di ruang konser besar 
dengan bernyanyi di kamar mandi. Tetapi peran ini kurang diperhatikan dalam 
mengkomunikasikan emosi dan menciptakan suara yang menyenangkan secara 
keseluruhan. Atribut-atribut ini dapat dipisahkan. Masing-masing dapat bervariasi 
tanpa mengubah lainnya sehingga memungkinkan satu persatu dikaji secara ilmiah, 
itulah sebabnya kita sebutsemua itu sebagai dimensi. Perbedaan antara musik dan 
seperangkat suara acak atau tidak teratur terkait dengan cara menggabungkan 
atribut-atribut mendasar ini dan hubungan yang terbentuk di antara mereka. Ketika 
elemen-elemen dasar ini digabungkan dan membentuk hubungan satu sama lain 
dengan cara yang bermakna maka, mereka memunculkan konsep tingkat tinggi 
seperti meter, kunci, melodi, dan harmoni. 
~ Meter dihasilkan oleh otak kita dengan mengekstraksi informasi dari irama dan 
 
 
isyarat suara serta mengacu pada cara di mana not dikelompokkan sepanjang waktu. 
Meter waltz mengatur nada menjadi kelompok tiga, mars ke kelompok dua atau 
empat. 
~ Kunci berkaitan dengan hierarki kepentingan yang ada antara nada dalam karya 
musik; hierarki ini tidak hadir secara nyata tetapi hanya ada dalam pikiran sebagai 
fungsi dari pengalaman kita terhadap gaya dan idiom musik termasuk semua skema 
mental yang dikembangkan untuk memahami musik. 
~ Melodi adalah tema utama dari sebuah karya musik, bagian yang dinyanyikan 
bersama dan suksesi nada yang paling menonjol dalam pikiran kita. Gagasan 
melodi berbeda di seluruh genre. Pada musik rock, ada melodi untuk syair dan 
untuk paduan suara serta sajak dibedakan oleh perubahan lirik dan sering kali juga 
perubahan instrumentasi. Dalam musik klasik, melodi adalah titik awal bagi 
komposer untuk mengembangkan variasi pada tema tersebut yang dapat digunakan 
ke seluruh bagian dalam bentuk yang berbeda. 
~ Harmoni berkaitan dengan hubungan antar nada yang berbeda dengan nada yang 
ditata hingga mengarah pada harapan apa yang akan terjadi selanjutnya dengan 
ekspektasi dari keterampilan komposer untuk menemukan atau melanggar aspek 
artistik sebagai tujuan ekspresif. Harmoni bisa berarti melodi yang paralel dengan 
melodi utama (seperti dua penyanyi bersama) atau dapat merujuk dari 
pengembangan akor berupa kelompok nada yang membentuk konteks dan melatar-
belakangi melodinya. 
 Gagasan unsur-unsur primitif tergabung untuk menciptakan sebuah karya 
seni serta pentingnya hubungan antar unsur seperti dalam seni visual dan tari. 
 
 
Elemen dasar persepsi visual meliputi warna (yang dapat didekomposisi menjadi 
tiga dimensi rona, saturasi, dan cahaya), kecerahan, lokasi, tekstur, dan bentuk. Tapi 
sebuah lukisan lebih dari itu karena bukan hanya garis di sana dan di sini atau bintik 
merah di satu bagian gambar dan sepetak biru di bagian lain.  
 Apa yang membuat satu rangkaian garis dan warna menjadi seni adalah 
hubungan antara garis ini dan yang itu; cara satu warna atau bentuk memengaruhi 
lainnya pada bagian yang berbeda dari kanvas. Olesan cat dan garis itu menjadi seni 
ketika bentuk dan aliran (cara mata kita melihat kanvas) diciptakan dari elemen-
elemen persepsi tingkat rendah. Ketika mereka bergabung secara harmonis, pada 
akhirnya memunculkan perspektif, latar depan, latar belakang, emosi, dan atribut 
estetika lainnya.  
 Demikian pula, tarian bukan hanya sekumpulan gerakan tubuh yang tidak 
berhubungan; relasi gerakan satu sama lain adalah apa yang menciptakan integritas 
dan integralitas sebagai suatu koherensi dan kohesi yang menunjukkan semakin 
tinggi tingkat proses otak kita. Dan seperti dalam seni visual, musik tidak hanya 
memainkan nada apa yang dibunyikan, tetapi nada mana yang tidak.  
 Miles Davis mengilustrasikan teknik improvisasinya sejajar dengan cara 
Picasso menggambar pada kanvas: Aspek paling kritis dari sebuah karya itu kata 
mereka, bukan objek itu sendiri, tetapi ruang antara objek. Dalam kasus Miles, ia 
mengatakan bahwa bagian terpenting dari solonya merupakan ruang kosong di 
antara nada, "kekosongan" yang dia tempatkan di antara satu nada dan yang 
berikutnya. Mengetahui dengan tepat kapan harus mencapai nada berikutnya dan 
memberi waktu kepada pendengar untuk mengantisipasinya merupakan ciri khas 
 
 
kejeniusan Davis. Ini sangat jelas dalam albumnya Kind of Blue. Bagi nonmusisi, 
istilah-istilah seperti diatonis, irama, atau bahkan kunci dan not dapat menjadi 
penghalang yang tidak diperlukan. Musisi dan kritikus kadang tampak berlindung 
di balik istilah teknis yang kadang terdengar penting. Mungkin beberapa kali kita 
membaca ulasan tentang konser di surat kabar dan ternyata tidak paham apa yang 
dikatakan oleh reviuwer? Misal, "Appoggiatura menjadi cacat oleh 
ketidakmampuan untuk menyelesaikan roulade." Atau, "Aku tidak percaya mereka 
modulasi ke Cis minor! Sungguh konyol!”  
 Yang ingin kami ketahui adalah apakah musik itu dimainkan dengan cara 
benar agar dapat mempengaruhi penonton. Apakah penyanyi itu memiliki karakter 
seperti yang dia nyanyikan. Kita mungkin ingin seorang penampil dapat 
membandingkan pertunjukan malam ini dengan sebelumnya atau ansambel yang 
berbeda. Umumnya penonton tertarik pada musiknya bukan perangkat teknis yang 
digunakan. Sama halnya kita tidak akan sepakat jika peninjau restoran mulai 
berspekulasi tentang suhu yang tepat ketika koki memperkenalkan jus lemon dalam 
saus hollandaise, atau jika kritikus film berbicara tentang bukaan lensa yang 
digunakan oleh sinematografer; kita juga tidak mengharapkan hal tersebut terjadi 
pada musik. 
 Selain itu, banyak orang yang belajar musik — bahkan ahli musik dan 
ilmuwan — tidak setuju tentang maksud yang digunakan melalui beberapa istilah 
ini. Ketika kita menggunakan istilah timbre, misalnya, untuk merujuk pada suara 
keseluruhan atau warna nada instrumen — karakter tak terlukiskan yang 
membedakan suara trompet dari klarinet saat membunyikan nada yang sama atau 
 
 
apa yang membedakan suara kita dengan Brad Pitt jika mengucapkan kata yang 
sama.  
 Tetapi ketidakmampuan untuk sepakat terhadap suatu definisi telah 
menyebabkan komunitas keilmuan mengambil langkah yang tidak biasa yaitu 
mengangkat tangan dan tetap mempertahankan apa itu timbre dengan apa yang 
bukan. (definisi resmi dari Masyarakat Akustik Amerika bahwa, timbre adalah 
segala sesuatu tentang suara yang bukan kenyaringan atau nada. Begitu banyak 
kerumitan ilmiah!)  
 Apakah nada? Pertanyaan sederhana ini telah menghasilkan ratusan artikel 
ilmiah dan ribuan percobaan. Pitch terkait dengan frekuensi atau laju getaran senar, 
kolom udara, atau sumber fisik lainnya. Jika senar bergetar sehingga bergerak 
bolak-balik enam puluh kali dalam satu detik, kita katakan ia memiliki frekuensi 
enam puluh siklus per detik. Unit pengukuran siklus per detik disebut: Hertz 
(disingkat Hz) dari Heinrich Hertz, fisikawan Jerman yang mentransmisikan 
gelombang radio (seperti teknik mencelup dalam pewarnaan kain wol, ketika 
ditanya apakah yang praktis dari penggunaan gelombang radio, jawabannya dengan 
mengangkat bahu, “Tidak ada”). Jika kita coba meniru suara sirene mobil pemadam 
kebakaran maka, suara kita akan menyebar ke nada atau frekuensi yang berbeda 
(karena ketegangan dalam kelipatan suara vokal berubah), beberapa "rendah" dan 
sebagian "tinggi." 
 Tuts di sebelah kiri papan jari piano bergetar lebih lama dikarenakan 
senarnya lebih tebal bergetar pada kecepatan relatif lambat. Suara tuts tangan kanan 
lebih pendek karena senarnya lebih tipis sehingga bergetar pada tingkat yang lebih 
 
 
tinggi. Getaran senar ini memengaruhi molekul udara dan menyebabkan gelombang 
pada kecepatan yang sama dengan frekuensi senar. Molekul-molekul udara bergetar 
inilah yang mencapai gendang telinga dan menyebabkan gendang telinga kita 
bergerak keluar-masuk pada frekuensi yang sama. Satu-satunya informasi yang 
diperoleh otak kita tentang not berasal dari suara yang bergetar keluar-masuk 
gendang telinga; telinga bagian dalam dan otak kemudian menganalisis gerakan 
gendang telinga untuk mengetahui getaran apa yang menyebabkan gendang telinga 
bergerak ke arah itu. 
 Menurut konsensusnya, ketika menekan tuts lebih dekat ke kiri papan nada, 
kita sebut itu nada "rendah", dan yang dekat ke sisi kanan papan nada adalah nada 
"tinggi". Artinya, apa yang kita sebut "rendah" adalah suara-suara yang bergetar 
perlahan dan lebih dekat (dalam frekuensi getaran) dari pada gonggongan anjing 
besar. Apa yang kita sebut "tinggi" adalah suara-suara yang bergetar cepat dan lebih 
dekat ke gonggongan anjing yip-yip kecil. Tetapi bahkan istilah-istilah tinggi dan 
rendah ini relatif sama dengan budaya orang Yunani ketika berbicara tentang suara 
dengan cara yang berlawanan karena instrumen senar yang mereka buat cenderung 
berorientasi vertikal.  
 Senar yang lebih pendek atau tabung organ pipa memiliki ujung lebih dekat 
ke tanah, sehingga ini disebut nada "rendah" (seperti halnya "rendah ke tanah,") dan 
senar atau tabung yang lebih panjang terarah kepada Dewa Zeus dan Apollo disebut 
nada "tinggi". Rendah dan tinggi seperti kiri dan kanan adalah istilah penentu 
efektif yang pada akhirnya harus dihafalkan.  
 Beberapa penulis berpendapat bahwa "tinggi" dan "rendah" adalah label 
 
 
intuitif, mencatat bahwa apa yang kita sebut nada tinggi berasal dari suara burung 
(yang tinggi di pohon atau di langit) dan apa yang disebut nada rendah sering 
berasal dari suara mamalia besar yang dekat dengan tanah seperti beruang atau 
suara rendah gempa. Tetapi ini tidak meyakinkan karena suara rendah juga datang 
dari atas (misalnya, guntur) dan suara tinggi dapat datang dari bawah rendah 
(jangkrik dan tupai, daun dihancurkan dengan injakan kaki). 
 Sebagai definisi nada, dapat dikatakan bahwa kualitas itulah yang terutama 
sekali membedakan suara yang terkait ketika menekan satu tuts piano dibandingkan 
lainnya. Menekan tuts piano menyebabkan palu memukul satu atau lebih senar di 
dalam piano. Memukul sebuah senar akan menggeser, merentang sedikit, dan 
dengan ketahanannya yang melekat menyebabkannya kembali ke posisi semula. 
Tetapi ia melampaui posisi semula, bergerak jauh ke arah yang berlawanan dan 
mencoba kembali ke posisi semula lalu melampaui posisi itu lagi, sehingga 
bergerak bolak-balik.  
 Setiap kejadian osilasi mencakup jarak pendek dan pada waktunya senar 
berhenti bergerak sama sekali. Inilah sebabnya mengapa suara yang didengar ketika 
kita menekan tuts piano menjadi lebih lembut. Jarak yang dicakup oleh senar 
dengan setiap osilasi bolak-balik diterjemahkan oleh otak kita sebagai kenyaringan; 
tingkat di mana ia berosilasi diterjemahkan menjadi nada.  
 Semakin jauh jarak senar makin keras suaranya; ketika jaraknya dekat maka 
suaranya terdengar lembut. Meskipun mungkin tampak berlawanan dengan intuisi 
antara jarak yang ditempuh dan laju kebebasan osilasi. Sebuah senar dapat bergetar 
dengan sangat cepat dan melintasi jarak yang sangat jauh atau dekat. Jarak yang 
 
 
dilalui berkaitan dengan seberapa keras memukulnya, ini sesuai dengan intuisi kita 
bahwa memukul sesuatu secara lebih keras akan menghasilkan suara lebih keras 
pula. Tingkat di mana senar bergetar pada dasarnya dipengaruhi oleh ukuran dan 
seberapa kuatnya digantung bukan oleh seberapa kerasnya dipukul. Sepertinya 
dapat dikatakan bahwa nada sama dengan frekuensi; yaitu frekuensi getaran 
molekul udara. Ini lebih mendekati kebenaran. Memetakan dunia fisik ke dunia 
mental memang tidak mudah. Namun, untuk sebagian besar suara musik, nada dan 
frekuensi sangat terkait erat.  
 Kata pitch mengacu pada representasi mental yang dimiliki suatu organisme 
dari frekuensi dasar suara. Yaitu, pitch merupakan fenomena psikologis berkaitan 
dengan frekuensi molekul udara yang bergetar. Yang saya maksud dengan 
"psikologis" adalah sepenuhnya ada di kepala kita, bukan di dunia-di luar sana; ini 
adalah produk akhir dari rangkaian peristiwa mental yang memunculkan 
representasi atau kualitas mental yang sepenuhnya subjektif. Molekul gelombang 
suara dari udara yang bergetar pada berbagai frekuensi tidak memiliki pitch. 
Gerakan dan osilasi mereka dapat diukur tetapi butuh otak manusia (atau hewan) 
untuk memetakan ke kualitas internal yang kita sebut nada. 
 Kita merasakan warna dengan cara yang sama dan Isaac Newton pertama 
kali menyadari hal ini. (Newton, tentu saja, penemu teori gravitasi dan bersama 
Leibniz, tentang kalkulus. Seperti Einstein, Newton adalah siswa yang bodoh dan 
gurunya sering mengeluh karena ketidakpeduliannya. Pada akhirnya, Newton diusir 
dari sekolah.) Newton adalah orang pertama yang menunjukkan bahwa cahaya 
tidak berwarna dan warna hanya terjadi dalam otak kita. Dia menulis, "Gelombang 
 
 
itu tidak berwarna."  
 Sejak jamannya kita telah belajar bahwa gelombang cahaya dicirikan oleh 
frekuensi osilasi yang berbeda dan ketika mengenai retina pengamat, mereka 
memulai rangkaian peristiwa neurokimia dengan produk akhir berupa citra mental 
internal yang kita sebut warna. Poin penting di sini adalah: Apa yang kita rasakan 
sebagai warna tidak terdiri dari warna. Meskipun sebuah apel mungkin tampak 
merah tetapi atom-atomnya sendiri tidak merah. Dan juga, seperti yang ditunjukkan 
oleh filsuf Daniel Dennett, panas tidak terdiri dari benda-benda kecil yang panas.  
 Semangkuk agar-agar hanya memiliki rasa ketika diemasukkan ke dalam 
mulut dan bersentuhan dengan lidah. Tidak ada rasa di lemari es saya, hanya 
potensi. Demikian pula, dinding di dapur tidak "putih" ketika saya meninggalkan 
ruangan. Mereka masih memiliki catnya tetapi warna hanya terjadi ketika 
berinteraksi dengan mata saya. Gelombang suara menghantam gendang telinga dan 
pinnae (bagian daun telinga), memicu rantai peristiwa mekanis dan neurokimia 
dengan produk akhir berupa citra mental internal yang kita sebut nada.  
 Jika sebuah pohon tumbang di hutan dan tidak ada yang mendengarnya, 
apakah pohon itu mengeluarkan suara? (pertanyaan ini pertama kali diajukan oleh 
filsuf Irlandia: George Berkeley). Secara sederhana, tidak ada suara yang 
merupakan gambaran mental diciptakan oleh otak sebagai respons terhadap 
molekul yang bergetar. Demikian pula, tidak akan ada nada tanpa kehadiran 
manusia atau hewan. Alat pengukur dapat mencatat frekuensi yang dibuat oleh 
pohon tumbang tetapi sebenarnya itu bukan nada, kecuali dan sampai terdengar. 
Tidak ada hewan yang dapat mendengar nada untuk setiap frekuensi yang ada, 
 
 
sama seperti warna yang sebenarnya kita lihat adalah sebagian kecil dari seluruh 
spektrum elektromagnetika. 
 Suara secara teoretis dapat didengar dengan getaran lebih dari 0 hingga 
100.000 siklus perdetik atau lebih, tetapi masing-masing hewan hanya dapat 
mendengar sebagian saja. Manusia yang tidak menderita gangguan pendengaran 
apa pun biasanya dapat mendengar suara dari 20 hingga 20.000 Hz. Nada-nada 
suara rendah seperti gemuruh yang tidak jelas atau bergetar. Ini adalah suara yang 
kita dengar ketika sebuah truk melintas (mesinnya menghasilkan suara sekitar 20 
Hz) atau ketika mobil yang dimanipulasi dengan perangkat suara mewah sehingga 
membuat subwoofer terdengar sangat keras. Beberapa frekuensi di bawah 20 Hz 
tidak terdengar oleh manusia karena memang sifat fisiologis telinga kita tidak peka 
terhadap itu. 
 Kisaran pendengaran manusia umumnya 20 hingga 20.000 Hz, tetapi ini 
tidak berarti bahwa rentang persepsi nada manusia adalah sama. Meskipun kita bisa 
mendengar suara di seluruh jajaran ini tetapi tidak semua terdengar jelas; yaitu, kita 
tidak dapat menetapkan pitch secara jelas untuk seluruh rentang suara. Dengan 
analogi bahwa, warna pada ujung spektrum inframerah dan ultraviolet kurang 
memiliki definisi dibandingkan dengan warna yang lebih dekat ke tengah. Gambar 
di halaman 23 menunjukkan kisaran alat musik dan frekuensi yang terkait 
dengannya.  
 Rata-rata suara pria berbicara 110 Hz dan suara wanita sekitar 220 Hz. 
Dengung lampu neon dari kabel yang rusak adalah 60 Hz (di Amerika Utara; di 
Eropa dan negara-negara dengan standar voltase/arus yang berbeda bisa 50 Hz). 
 
 
Suara vokal yang dihasilkan seorang penyanyi ketika menyebabkan gelas pecah 
mungkin 1.000 Hz. Kaca gelas pecah karena semua benda fisik memiliki frekuensi 
getaran alami dan inheren.  
 Kita juga dapat mendengar dengan menjentikkan kaki ke sisi-sisinya atau 
jika itu kristal, berjalan menggunakan kaki basah di sekitar tepi kaca dengan 
gerakan memutar. Ketika penyanyi menghasilkan frekuensi yang tepat, frekuensi 
resonansi gelas itu menyebabkan molekul-molekul kaca bergetar pada kecepatan 
alami mereka dan menyebabkan getar terpisah. 
 Piano akustik standar memiliki delapan puluh delapan tuts. Sangat jarang, 
sebuah piano dapat memiliki beberapa tambahan di bagian lain seperti piano 
elektronik, organ, dan synthesizer yang memiliki sedikitnya dua belas atau dua 
puluh empat tuts, tetapi ini adalah kasus khusus. Nada terendah pada piano standar 
bergetar dengan frekuensi 27,5 Hz. Menariknya, ini adalah tentang laju gerak yang 

















































Urutan slide foto yang ditampilkan atau dipresentasikan akan memberikan ilusi 
gerak. "Gambar bergerak" adalah urutan gambar diam bergantian dengan potongan-
potongan film hitam yang disajikan pada kecepatan (seratus empat puluh delapan 
detik) melebihi sifat penglihatan dari sistem visual manusia. Kita dapat merasakan 
gerakan halus dan terus-menerus padahal sebenarnya tidak ada yang ditunjukkan. 
Ketika molekul bergetar disekitar kecepatan ini maka, kita mendengar sesuatu 
seperti nada yang kontinyu.  
 Jika kita meletakkan kartu remi di jari-jari roda sepeda, seperti permainan 
ketika masa kecil maka akan diketahui prinsip yang terkait: pada kecepatan lambat, 
akan terdengar klik-klik-klik kartu mengenai jari-jari. Tetapi di atas kecepatan 
tertentu, klik berjalan bersama dan menciptakan buzz, suara yang membuat kita 
benar-benar bisa bersenandung bersama yaitu sebuah nada. Ketika nada terendah 
pada piano dibunyikan dan bergetar pada 27,5 Hz, kebanyakan orang memiliki 
perbedaan nada dengan yang di tengah papan jari. Pada ujung terendah dan tertinggi 
papan jari piano, nada terdengar kabur sebagian orang. Komponis tahu untuk 
menggunakan atau menghindari not ini karena tergantung pada apa yang akan 
dicapai secara kompositoris dan emosional. 
Suara dengan frekuensi di atas nada tertinggi pada papan jari piano, sekitar 
6.000 Hz dan terdengar bagi sebagian orang seperti suara siulan bernada tinggi. Di 
atas 20.000 Hz kebanyakan manusia tidak mendengar apa-apa dan pada usia enam 
puluh tahun, sebagian besar orang dewasa tidak dapat mendengar lebih dari 15.000 
Hz. Karena pengerasan sel-sel rambut di telinga bagian dalam. Jadi ketika kita 
berbicara tentang rentang nada musik atau bagian terbatas dari papan jari piano 
 
 
yang menyampaikan rasa nada terkuat, kita hanya membicarakan sekitar tiga 
perempat dari nada pada papan jari piano yaitu, antara sekitar 55 Hz hingga 2.000 
Hz. 
Pitch adalah salah satu sarana utama musik yang terkonsentrasi dengan 
emosi. Suasana hati, kegembiraan, ketenangan, romantis, dan bahaya ditandai oleh 
sejumlah faktor tetapi nada adalah yang paling menentukan. Sebuah nada tinggi 
dapat menyampaikan kegembiraan, sedangkan nada rendah bernuansa kesedihan. 
Ketika nada-nada dirangkai, kita akan memeroleh pernyataan musik yang lebih kuat 
dan bernuansa. Melodi ditentukan oleh pola atau hubungan nada berurutan 
sepanjang waktu; kebanyakan orang tidak mengalami kesulitan mengenali melodi 
yang dimainkan pada kunci yang lebih tinggi atau lebih rendah dari yang pernah 
didengar sebelumnya. Bahkan, banyak melodi tidak memiliki nada awal yang 
"benar", hanya melayang bebas bisa mulai dari mana saja. "Selamat Ulang Tahun" 
adalah contohnya. Maka, salah satu cara untuk membayangkan sebuah melodi 
adalah menjadikannya prototipe abstrak yang berasal dari kombinasi tuts, tempo, 
instrumentasi, dan sebagainya.  
Melodi adalah objek pendengaran yang mempertahankan identitasnya 
terlepas dari transformasi, sama seperti kursi mempertahankan identitasnya ketika 
dipindahkan ke sisi lain ruangan, membalikkannya, atau mengecatnya merah. Jadi 
misalnya, ketika mendengar lagu diputar lebih keras dari yang biasa, kita masih 
mengidentifikasinya sebagai lagu yang sama. Hal yang sama berlaku untuk 
perubahan nilai nada absolut sebuah lagu yang dapat diubah selama jarak relatif di 
antara mereka masih tetap sama. 
 
 
Gagasan nilai nada, relatif terlihat mudah seperti cara kita berbicara. Ketika 
kita mengajukan pertanyaan kepada seseorang maka, intonasi suara secara alami 
akan naik di akhir kalimat, menandakan bahwa sedang bertanya. Tetapi kita tidak 
mencoba menjadikan kenaikan suara untuk cocok dengan nada tertentu. Sudah 
cukup bahwa kita mengakhiri kalimat dengan nada agak lebih tinggi dari yang 
biasanya. Ini adalah konvensi dalam bahasa Inggris (meskipun tidak dalam semua 
bahasa kita harus menggunakannya), dan dikenal dalam linguistik sebagai isyarat 
prosodi.  
Ada konvensi serupa untuk musik dalam tradisi Barat. Urutan nada tertentu 
membangkitkan ketenangan, yang lain, kegembiraan. Dasar pemrosesan otak untuk 
ini terutama didasarkan pada pembelajaran, sama seperti kita mengetahui bahwa 
intonasi yang meningkat mengindikasikan pertanyaan. Semua orang memiliki 
kemampuan bawaan untuk mempelajari perbedaan linguistik dan musikal dari 
budaya manapun ia dilahirkan dan pengalaman dengan musik dari budaya itu 
membentuk jalur saraf kita hingga akhirnya terinternalisasi seperangkat aturan yang 
sama dengan tradisi musikal. 
Alat musik berbeda menggunakan bagian berbeda dari kisaran pitch yang 
tersedia. Piano memiliki jangkauan instrumen terbesar, seperti yang dapat kita lihat 
dari ilustrasi sebelumnya. Instrumen lain masing-masing menggunakan subset dari 
pitch yang tersedia dan ini memengaruhi cara instrumen digunakan untuk 
mengkomunikasikan emosi. Piccolo, dengan suaranya yang melengking tinggi dan 
seperti suara burung cenderung membangkitkan kegembiraan, suasana hati yang 
bahagia terlepas dari nada apa yang dimainkannya.  
 
 
Karena itu, komponis cenderung menggunakan piccolo untuk musik 
bernuansa bahagia atau musik yang membangkitkan semangat, seperti mars Sousa. 
Demikian pula, dalam Peter and the Wolf karya Prokoftev menggunakan seruling 
untuk mewakili suara burung dan horn Perancis untuk menggambarkan serigala. 
Individualitas karakter dalam Peter and the Wolf diekspresikan dalam nada suara 
instrumen yang berbeda dan masing-masing memiliki frase melodik terkait yang 
menyertai kemunculan kembali ide, orang, atau situasi. (Ini terutama untuk opera 
gaya Wagnerian.) Seorang komponis memilih apa yang disebut urutan pitch 
menyedihkan dan memberikan kepada piccolo jika dia mencoba untuk 
menghasilkan suasana ironis. Suara tuba yang dalam dan dobel bas sering 
digunakan untuk membangkitkan nuansa kesungguhan, gravitasi, atau berat. 
Berapa banyak nada unik yang ada? Karena nada berasal dari sebuah 
kontinum, frekuensi getaran molekul maka, secara teknis jumlah nada tak terbatas: 
Untuk setiap pasangan frekuensi yang disebutkan, saya selalu dapat menghasilkan 
satu di antaranya, dan nada yang berbeda. Tetapi tidak setiap perubahan frekuensi 
menimbulkan perbedaan nada yang nyata seperti halnya menambahkan sebutir 
pasir ke ransel, tidak akan mengubah berat riil. Jadi tidak semua perubahan 
frekuensi bermanfaat bagi musik.  
Kemampuan orang berbeda untuk mendeteksi perubahan kecil dalam 
frekuensi; pelatihan dapat membantu, tetapi umumnya sebagian besar budaya tidak 
menggunakan jarak yang jauh lebih kecil dari nada setengah sebagai dasar untuk 
musik mereka dan kebanyakan orang tidak dapat mendeteksi perubahan yang lebih 
kecil dari sekitar sepersepuluh dari nada setengah. 
 
 
Kemampuan mendeteksi perbedaan nada didasarkan pada fisiologi dan 
variatif dari satu hewan ke hewan lain. Selaput basilar telinga bagian dalam 
mengandung sel-sel rambut yang selektif terhadap frekuensi dan merespons pita 
frekuensi tertentu. Rentangannya melintasi membran dari frekuensi rendah ke 
tinggi; frekuensi rendah merangsang sel-sel rambut di ujung membran basilar, 
frekuensi sedang merangsang sel-sel rambut tengah dan frekuensi tinggi 
merangsang rambut di ujung lainnya.  
Kita dapat menganggap membran mengandung peta nada yang sangat 
berbeda seperti papan jari piano yang diletakkan di atasnya. Karena nada yang 
berbeda tersebar di seluruh permukaan topografi membran yang disebut dengan 
peta tonadaopik Setelah suara memasuki telinga, mereka melewati membran basilar 
di mana sel-sel rambut tertentu terbakar dan tergantung pada frekuensi suara. 
Membran bertindak seperti lampu pendeteksi gerak yang mungkin seperti di garasi 
kita; aktivitas di bagian tertentu dari membran menyebabkannya mengirim sinyal 
elektrik ke korteks pendengaran.  
Korteks pendengaran juga memiliki peta tonadaopik, mulai dari nada 
rendah ke tinggi membentang di permukaan kortikal. Dalam pengertian ini, otak 
mengandung "peta" nada yang berbeda dan area otak berbeda merespons nada 
secara berbeda pula. Pitch sangat penting karena otak merespons secara langsung; 
tidak seperti atribut mekanis lainnya, kita menempatkan elektroda di otak dan 
menentukan nada apa yang didengar hanya dengan melihat aktivitas otak. 
Meskipun musik didasarkan pada hubungan nada dari pada nilai nada absolut, 
secara paradoks, nilai nada absolut ini menunjukkan otak memberi perhatian pada 
 
 
seluruh tahapan pemrosesan yang berbeda. 
Tangga nada hanyalah sebagian dari jumlah pitch yang secara teoretis tidak 
terbatas dan setiap budaya memilihnya berdasarkan tradisi historis atau agak 
sesukanya. Pitch khusus yang dipilih kemudian digunakan sebagai bagian dari 
sistem musik itu. Ini adalah huruf-huruf yang kita lihat pada gambar di atas. Nama-
nama "A", "B", "C", dan seterusnya adalah label sesukanya yang kami kaitkan 
dengan frekuensi tertentu. 
Dalam musik Barat — musik tradisi Eropa — nada ini adalah satu-satunya 
nada yang “legal”; sebagian besar instrumen dirancang untuk memainkan nada ini 
dan bukan yang lain. (Instrumen seperti trombone dan cello adalah pengecualian, 
karena mereka dapat meluncur di antara nada-nada tersebut; trombonis, pemain 
cello, biola, dan lainnyamenghabiskan banyak waktu mempelajari cara mendengar 
dan menghasilkan ketepatan frekuensi yang diperlukan untuk memainkan setiap 
nada. Suara yang dianggap salah ("tidak selaras") jika mereka digunakan untuk 
intonasi ekspresif (sengaja memainkan sesuatu yang tidak selaras, secara singkat, 
untuk menambah ketegangan emosional) atau untuk mengalihkan satu nada ke nada 
lainnya. Penalaan mengacu pada ketepatan hubungan antara frekuensi nada yang 
dimainkan dan standar, atau antara dua atau lebih nada yang dimainkan secara 
bersama-sama.  
Musisi orkestra akan "menyetem" sebelum pertunjukan dengan 
menyinkronkan instrumen mereka (yang secara alami berubah dalam penalaan 
ketika kayu, logam, senar, dan bahan lainnya berkontraksi dengan suhu dan 
kelembaban) ke frekuensi standar, karena kadang-kadang satu sama lain tidak 
 
 
standar. Musisi ahli sering mengubah frekuensi nada saat bermain untuk tujuan 
ekspresif (kecuali, pada instrumen gitar dan xylophone); membunyikan nada sedikit 
lebih rendah atau lebih tinggi dari nilai normalnya dapat memberikan nuansa emosi 
tetapi harus dilakukan dengan terampil.  
Musisi ahli yang bermain bersama dalam ansambel juga akan mengubah 
nada-nada yang mereka mainkan untuk menjadikannya lebih selaras dengan nada 
yang dimainkan oleh ahli lain, jika satu atau lebih musisi ada yang menjauh dari 
penyetelan standar selama pertunjukan. Nama nada dalam musik Barat dimulai dari 
A ke G, atau, dalam sistem alternatif, seperti Do-re-mi-fa-sol-la-si-do (sistem 
alternatif digunakan sebagai lirik oleh Rodgers dan Hammerstein dalam lagu "Do-
Re-Mi" dari The Sound of Music: "Do, rusa, rusa betina, Re, setetes matahari 
keemasan ..."). Ketika frekuensi semakin tinggi, begitu pula nama hurufnya; B 
memiliki frekuensi yang lebih tinggi dari pada A (dan karenanya nada yang lebih 
tinggi) dan C memiliki frekuensi yang lebih tinggi dari A atau B. Setelah G, nama 
nada mulai dari awal lagi di A. Nada dengan nama yang sama memiliki kelipatan 
frekuensi satu sama lain. Salah satu dari nada yang kita sebut A memiliki frekuensi 
55 Hz dan semua nada lain yang disebut A memiliki frekuensi dua, tiga, empat, 
lima (atau setengah) kali frekuensi ini. 
Ini merupakan kualitas musik yang mendasar. Nama nada diulang karena 
fenomena persepsi yang sesuai dengan penggandaan dan bernilai separuh dari 
frekuensinya. Ketika kita menggandakan atau membagi dua frekuensinya maka, 
berakhir dengan nada yang terdengar sangat mirip dengan sebelumnya. Hubungan 
rasio frekuensinya 2:1 atau 1:2 yang disebut oktaf. Penting untuk diketahui bahwa, 
 
 
terlepas dari adanya perbedaan besar budaya musik antara India, Bali, Eropa, Timur 
Tengah, Cina, dan sebagainya, pada setiap budaya memiliki oktaf sebagai dasar 
musiknya, bahkan memiliki sedikit kesamaan dengan tradisi musik lainnya.  
Fenomena ini mengarah pada gagasan tentang sirkularitas dalam persepsi 
pitch, yang mirip dengan sirkularitas pada persoalan warna. Meskipun merah dan 
ungu jatuh di ujung rangkaian frekuensi tampak dari energi elektromagnetik, kita 
melihat dengan persepsi serupa. Hal yang sama berlaku dalam musik dan sering 
digambarkan memiliki dua dimensi, satu yang menyumbang frekuensi nada naik 
(dan terdengar lebih tinggi dan lebih tinggi) dan yang lain menyumbang pada 
persepsi bahwa kita telah kembali ke rumah saat menggandakan frekuensinya. 
Ketika pria dan wanita berbicara serempak, suara mereka biasanya satu 
oktaf terpisah walaupun berbicara dengan nada yang sama persis. Anak-anak 
umumnya berbicara satu atau dua oktaf lebih tinggi dari orang dewasa. Dua nada 
pertama dari melodi Harold Arlen "Somewhere Over the Rainbow" (dari film The 
Wizard of Oz) menghasilkan satu oktaf. Dalam "Hot Fun in the Summer-time" oleh 
Sly dan Family Stone, Sly dan penyanyi cadangannya bernyanyi dalam oktaf pada 
baris pertama dari ayat "Akhir musim semi dan di sini dia kembali".  
Saat kita menaikkan frekuensi dengan memainkan nada berturut-turut pada 
suatu instrumen terdapat persepsi yang sangat kuat bahwa ketika mencapai 
frekuensi dua kali lipat tersebut seolah telah kembali ke “rumah”. Oktaf sangat 
mendasar bahkan beberapa spesies monyet dan kucing, misalnya menunjukkan 
kesetaraan oktaf, kemampuan memperlakukannya sama dengan cara manusia dan 
nada dipisahkan oleh jumlah ini. 
 
 
Interval adalah jarak antara dua nada. Oktaf dalam musik Barat dibagi 
menjadi dua belas (logaritmik) dengan jarak nada yang sama. Jarak intervalik antara 
A dan B (atau antara "do" dan "re") disebut langkah penuh. (Istilah terakhir ini 
membingungkan, karena kami menyebut suara musik apapun sebagai nada. Saya 
menggunakan istilah ini pada seluruh tulisan untuk menghindari ambiguitas). Divisi 
terkecil dalam sistem skala Barat seluruh langkahnya dipangkas secara 
sepersepuluh yang disebut: semitone, merupakan satu per dua belas dari satu oktaf.  
Interval adalah dasar dari melodi lebih dari nada-nada yang sebenarnya; 
pemrosesan melodi bersifat relasional, bukan absolut, artinya kita menentukan 
melodi berdasarkan interval bukan nada aktual yang digunakan untuk membuatnya. 
Empat semitone selalu membuat interval yang dikenal dengan sepertiga, terlepas 
dari apakah nada pertama adalah A atau G # atau nada lainnya. Berikut adalah tabel 
interval yang dikenal di (sistem musik Barat): 
Tabel bisa berlanjut pada: Tiga belas semitone adalah minor sembilan, 



















1 minor second 
2 major second 
3 minor third 
4 major third 
5 perfect fourth 
6 augmented fourth, diminished fifth, or tritone 
7 perfect fifth 
8 minor sixth 
9 major sixth 
10 minor seventh 










Tetapi nama-nama ini biasanya hanya digunakan dalam diskusi saja. Interval dari 
perfek empat dan lima disebut karena mereka terdengar sangat menyenangkan bagi 
banyak orang dan menurut orang Yunani kuno, fitur tangga nada ini adalah jantung 
dari semua musik. (Tidak ada "imperfect kelima", ini hanya nama yang kita 
berikan.) Abaikan perfek empat dan lima atau gunakan dalam setiap frasa, mereka 
telah menjadi tulang punggung musik setidaknya selama lima ribu tahun. 
 Meskipun area otak yang merespons pitch individu telah dipetakan, tetapi 
belum dapat ditemukan basis neurologis untuk pengkodean relasi pitch. Walau kita 
tahu bagian mana dari korteks yang terlibat dalam mendengarkan nada C dan E 
misalnya, dan untuk F dan A, tetapi kita tidak tahu bagaimana atau mengapa kedua 
interval dianggap sebagai mayor tiga, atau sirkuit saraf mana yang menciptakan 
kesetaraan persepsi ini. Hubungan-hubungan ini harus diekstraksi dengan proses 
komputasi di otak yang masih belum banyak dipahami. Jika ada dua belas nama 
nada dalam satu oktaf, mengapa hanya ada tujuh huruf (atau suku kata do-re-mi)?  
 Seperti berabad-abad dipaksa untuk makan di tempat para pelayan dan 
menggunakan pintu belakang kastil, ini mungkin hanya sebuah penemuan oleh 
musisi untuk membuat nonmusisi merasa kesulitan. Lima nada tambahan memiliki 
nama majemuk, seperti E diucapkan "Es") dan F# (diucapkan "Fis"). Tidak ada 
alasan untuk membuat sistem menjadi begitu rumit, tetapi itulah yang terjadi. 
 Sistem ini lebih jelas bila melihat papan kunci piano. Piano memiliki tuts 
 
 
putih dan hitam yang terbentang dalam pengaturan yang tidak rata, kadang dua 
tombol putih berdekatan dengan memiliki tuts hitam di antaranya. Apakah tuts itu 
putih atau hitam, jarak perseptual dari satu kunci yang berdekatan ke berikutnya 
selalu menghasilkan nada setengah dan jarak dua kunci merupakan langkah penuh. 
Ini berlaku untuk banyak instrumen Barat, jarak antara satu fret pada gitar dan yang 
berikutnya juga merupakan semitone, demikian pula menekan atau mengangkat 
tombol yang berdekatan pada instrumen tiup kayu (seperti klarinet atau oboe) 
biasanya mengubah nada semitone. 
  Kunci putih diberi nama A, B, C, D, E, F, dan G sementara nada antara 
kunci hitam diberi nama majemuk. Nada antara A dan B disebut Ais atau Bes, dan 
dalam semua diskusi teoretis musik formal, kedua istilah tersebut dapat 
dipertukarkan. (Faktanya, nada ini juga bisa disebut sebagai C-b-b, atau A bisa 
disebut G-#-#, tetapi ini adalah penggunaan yang lebih teoretis.) Fis berarti tinggi, 
dan datar berarti rendah. Bes adalah nada satu semitone lebih rendah dari B; Ais 
adalah nada-nada satu semitone lebih tinggi dari A. Dalam sistem paralel do-re, 
suku kata unik menandai nada-nada lain misal: di dan ra menunjukkan nada antara 
do dan re. 
 Nada dengan nama majemuk seperti warga negara kelas dua. Mereka sama 
pentingnya dan dalam beberapa lagu atau skala yang digunakan secara eksklusif. 
Misalnya, iringan utama "Superstition" oleh Stevie Wonder dimainkan hanya pada 
tuts hitam saja. Dua belas nada yang disatukan dan ditambah sepupunya secara 
berulang dengan satu atau lebih oktaf terpisah menjadi bangunan dasar bagi melodi 
untuk semua lagu dalam budaya kita. Setiap lagu yang Anda tahu, dari "Deck the 
 
 
Halls" hingga "Hotel California", dari "Ba Ba Black Sheep" hingga tema dari Sex 
and the City, dibuat dari kombinasi dua belas nada ini beserta oktafnya. 
 Untuk menambah kerumitan, musisi juga menggunakan istilah “is” dan “es” 
untuk menunjukkan apakah seseorang bermain selaras atau tidak; jika musisi 
memainkan nada agak terlalu tinggi (tetapi tidak terlalu tinggi untuk menghasilkan 
nada berikutnya dalam skala), kita mengatakan bahwa nada yang dimainkan 
cenderung ke-kres, dan jika memainkan nada terlalu rendah kita mengatakan bahwa 
nada mol. Tentu saja, seorang musisi bisa saja diam dan tidak ada yang 
memperhatikan. Tetapi ketika musisi diam dengan jumlah yang relatif besar 
katakanlah jarak seperempat hingga setengah antara nada yang coba dimainkan 
dengan berikutnya — kebanyakan dari kita biasanya dapat mendeteksi ini dan 
kedengarannya mati. Ini terutama terlihat ketika ada lebih dari satu instrumen dan 
ada nada tidak selaras maka, kita seperti mendengar bentrokan dengan nada selaras 
yang dimainkan secara bersamaan oleh musisi lain.  
 Nama-nama nada dikaitkan dengan nilai frekuensi tertentu. Sistem saat ini 
disebut A440 karena nada yang disebut A ada di bagian tengah papan jari piano 
memiliki frekuensi 440 Hz. Ini sepenuhnya sebuah kesewenangan. Kita dapat 
menetapkan fix A pada frekuensi apa pun, seperti 439, 444, 424, atau 314.159; pada 
hari ini yang berbeda digunakan di masa Mozart. Beberapa orang mengklaim 
bahwa itu merupakan frekuensi yang tepat untuk keseluruhan suara karya musik 
dan instrumen.  
 Led Zeppelin sering menala instrumen mereka menjauh dari standar A440 
modern untuk menghasilkan suara yang tidak biasa dan menghubungkannya 
 
 
dengan lagu rakyat anak-anak Eropa yang banyak menginspirasi komposisi mereka. 
Banyak kaum konvensional bersikeras mendengarkan musik instrumental periode 
Barok karena memiliki suara yang berbeda dan karena mereka dirancang untuk 
memainkan musik dalam standar penalaan aslinya maka bagi mereka itu menjadi 
hal yang penting.  Kita dapat menaikkan nada di mana saja diinginkan karena apa 
yang ada di musik adalah seperangkat hubungan nada. Frekuensi spesifik untuk 
sebuah nada mungkin saja bersifat acak tetapi jarak dari satu frekuensi ke yang 
lainnya dan dari satu nada ke nada berikutnya dalam sistem musik sama sekali tidak 
hanya sekadarnya.  
 Setiap nada dalam sistem musik sama-sama berhubungan dengan telinga 
kita (bukan di telinga spesies lain). Meskipun tidak ada perubahan yang sama dalam 
siklus per detik (Hz) saat kita naik dari satu nada ke nada yang berikutnya, jarak 
antara setiap nada dan berikutnya terdengar sama. Bagaimana ini bisa terjadi? 
Frekuensi setiap nada dalam sistem ini adalah sekitar 6 persen lebih tinggi. Sistem 
pendengaran kita sensitif baik terhadap perubahan relatif maupun proporsional 
dalam suara. Dengan demikian, setiap peningkatan frekuensi 6 persen memberi 
kesan bahwa kita telah meningkatkan nada dengan jumlah yang sama seperti 
dilakukan terakhir kali. 
 Ide perubahan proporsional adalah intuitif jika kita berpikir tentang bobot. 
Ketika kita berada di pusat kebugaran dan ingin meningkatkan berat badan dari 5 
pon menjadi 50 pon, menambah 5 pon setiap minggu tidak akan mengubah jumlah 
berat barbel dengan cara yang sama. Setelah satu minggu mengangkat 5 pon, saat 
pindah ke 10 pon maka berat akan bertambah; minggu berikutnya ketika pindah ke 
 
 
15 pon, akan menambahkan 1,5 kali lebih banyak dari berat yang dimiliki 
sebelumnya. Jarak yang sama untuk memberi otot kesamaan tekanan setiap minggu 
adalah dengan menambahkan persentase konstan dari berat sebelumnya setiap kali 
ditambahkan. Misalnya, kita mungkin akan menambah 50 persen setiap minggu 
dengan demikian akan naik dari 5 pon menjadi 7,5, lalu menjadi 11,25, ke 16,83, 
dan seterusnya.  
 Sistem pendengaran bekerja dengan cara yang sama dan itulah sebabnya 
skala didasarkan pada proporsi: Setiap nada 6 persen lebih tinggi dari yang 
sebelumnya dan ketika meningkatkan setiap langkah sebesar 6 persen dua belas 
kali, akhirnya menjadi dua kali lipat frekuensi asli (proporsi aktual adalah akar 
kedua belas dari dua = 1,059463 ...). Dua belas nada dalam sistem musik disebut 
skala kromatik. Skala apa pun hanyalah seperangkat nada musik yang telah dipilih 
untuk dapat dibedakan satu sama lain dan digunakan sebagai dasar dalam menyusun 
melodi.  
 Musik Barat jarang menggunakan semua nada dalam skala; alih-alih 
menggunakan subset dari tujuh (atau lebih jarang yaitu lima) dari kedua belas nada 
itu. Masing-masing himpunan bagian itu sendiri disebut skala dan jenis skala yang 
digunakan memiliki dampak besar pada keseluruhan suara melodi serta kualitas 
emosionalnya. Subset paling umum dari tujuh nada yang digunakan dalam musik 
Barat disebut skala utama, atau mode Ionia (berasal dari Yunani kuno). Seperti 
semua skala, ini dapat dimulai pada salah satu dari dua belas nada dan apa yang 
menentukan skala utama adalah pola spesifik atau hubungan jarak antara setiap 
nada dan nada berikutnya. Dalam skala besar sekalipun, pola interval jarak pitch 
 
 
antara kunci yang berurutan adalah: penuh, penuh, setengah, penuh, penuh, penuh, 
setengah. 
 Mulai dari C, nada skala utama adalah C - D - E - F - G - A - B - C, semua 
nada putih pada papan jari piano. Semua skala besar lainnya membutuhkan satu 
atau lebih nada hitam untuk mempertahankan pola langkah/setengah langkah yang 
diperlukan. Pitch awal juga disebut sebagai akar dari skala. Penempatan khusus dari 
dua langkah setengah dalam urutan utama sangat penting; bukan hanya apa yang 
menghalangi skala utama dan membedakannya dari skala lain tetapi juga 
merupakan unsur penting dalam ekspektasi musik. Eksperimen menunjukkan 
bahwa anak-anak kecil serta orang dewasa, lebih mampu mempelajari dan 
menghafal melodi yang diambil dari skala dengan jarak berbeda. Kehadiran dua 
setengah langkah dan posisi khusus berorientasi pada pengalaman pendengar yang 
terakulturasi ke dalam skala.  
 Kita semua ahli dalam mengetahui, ketika mendengar B dalam kunci C 
yaitu, ketika nada ditarik dari skala C maka, itu adalah nada ketujuh (atau "derajat"). 
Bahwa hanya setengah langkah di bawah dasarnya, meskipun sebagian besar dari 
kita tidak bisa menyebutkan nama nada dan bahkan mungkin tidak tahu apa itu 
akar/dasar atau skala. Kita telah mengasimilasi struktur skala ini dan lainnya 
melalui mendengarkan seumur hidup dan paparan pasif (bukan didorong secara 
teoretis) ke musik. Pengetahuan ini bukan bawaan tetapi diperoleh melalui 
pengalaman. Dengan cara yang sama, kita tidak perlu tahu apa-apa tentang 
kosmologi untuk menemukan bahwa matahari terbit setiap pagi dan turun di malam 
hari karena kita telah mempelajari rangkaian peristiwa ini melalui sebagaian besar 
 
 
paparan yang pasif. 
 Pola yang berbeda dari langkah penuh dan setengah menghasilkan skala 
alternatif serta paling umum (dalam budaya kita) adalah skala kecil. Ada satu skala 
minor seperti skala C mayor, hanya menggunakan nada putih papan jari piano: skala 
A minor. Pitch untuk skala itu adalah A - B - C - D - E - F - G - A. (Karena 
menggunakan rangkaian pitch yang sama, dalam urutan berbeda, A minor disebut 
"minor relatif dari C mayor. ”) Pola langkah penuh dan setengah berbeda dari skala 
besar: penuh-setengah-utuh-utuh-setengah-penuh-penuh. Perhatikan bahwa 
penempatan langkah setengah sangat berbeda dengan skala besar; yang memiliki 
setengah langkah tepat sebelum "mengarah" kembali ke dasarnya dan setengah 
langkah lain sebelum derajat skala keempat. Dalam skala minor, setengah langkah 
sebelum derajat skala ketiga dan sebelum keenam. Masih ada momentum ketika 
kita dalam skala ini untuk kembali ke akar tetapi akor yang menciptakan momentum 
ini memiliki lintasan suara dan emosional yang jelas berbeda. 
di 
 Ini adalah contoh lain dari yang kebanyakan kita lakukan bahkan tanpa 
latihan musik dan tanpa apa yang para psikolog sebut pengetahuan deklaratif yaitu, 
kemampuan untuk membicarakannya. Terlepas dari kurangnya pendidikan musik 
formal, kami tahu apa yang ingin ditentukan oleh komponis sebagai nada dasar atau 
kunci dari potongan tersebut dan dapat dikenali kapan kembali ke tonika atau saat 
gagal melakukannya. Maka, cara paling sederhana untuk membuat nada dasar 
adalah memainkan nada dasar berkali-kali, memainkannya keras dan lama. Jika 
seorang komponis berpikir dia sedang menulis di C mayor dan membuat musisi 
 
 
memainkan nada A berulang-ulang secara keras dan lama; jika komponis memulai 
karya pada nada A dan mengakhiri karya juga pada A, terlebih lagi jika ia 
menghindari penggunaan C maka, para penonton, musisi, dan ahli teori musik 
kemungkinan besar akan memutuskan bahwa karya tersebut ada di A kecil, 
walaupun bukan itu maksudnya.  
 Kunci-kunci dalam musik adalah untuk memperlancar, karena itu adalah 
tindakan yang diamati bukan niat yang diperhitungkan. Untuk alasan budaya, kita 
cenderung mengasosiasikan skala mayor dengan emosi bahagia atau kemenangan 
dan skala minor dengan emosi sedih atau kalah. Beberapa studi menyebutkan 
bahwa asosiasi bisa bawaan tetapi fakta bahwa ini tidak universal secara budaya 
setidaknya, kecenderungan kebiasaan dapat diatasi dengan asosiasi budaya tertentu.  
 Teori musik Barat memiliki tiga skala minor dan masing-masing memiliki 
rasa yang sedikit berbeda. Musik Blues umumnya menggunakan skala lima nada 
(pentatonis) yang merupakan bagian dari tangga nada minor dan musik Cina 
menggunakan skala pentatonis yang berbeda. Ketika Tchaikovsky ingin kita 
membayangkan budaya Arab atau Cina dalam balet Nutcracker, ia memilih skala 
yang khas dan hanya melalui beberapa nada kita sudah dibawa ke Timur. Ketika 
Billie Holay ingin membuat nada standar blues, ia menggunakan skala blues dan 
menyanyikan nada dari skala yang tidak biasa kita dengar dalam musik klasik 
standar. 
 Komponis tahu asosiasi ini dan menggunakannya dengan sengaja. Otak kita 
juga mengenalnya melalui pengalaman hidup terhadap idiom musik, pola, skala, 
lirik, dan hubungan di antara mereka. Setiap kali mendengar pola musik yang baru 
 
 
di telinga kita maka, otak akan coba membuat hubungan melalui isyarat visual, 
pendengaran, dan indera apa pun yang menyertainya. Kita akan coba 
mengontekstualisasikan suara baru tersebit dan akhirnya membuat tautan memori 
antara serangkaian nada tertentu dan tempat, waktu, atau serangkaian peristiwa 
tertentu. 
 Tidak seorang pun yang pernah melihat Hitchcock's Psycho yang 
mendengar lengkingan biola Bernard Hermann tanpa memikirkan adegan mandi; 
siapa pun yang pernah melihat kartun Warner Bros “Merrie Melody” akan berpikir 
tentang seorang yang dengan diam-diam naik tangga ketika mendengar biola yang 
dipetik memainkan tangga nada mayor. Asosiasi dan pembedaan skala sangat kuat  
sehingga hanya beberapa nada yang diperlukan: Tiga nada pertama dari David 
Bowie "Gadis Cina" atau "Gerbang Besar Kiev" karya Mussorgsky (dari Lukisan 
di Pameran) langsung mengantarkan, baik orang kaya maupun asing kepada 
konteks musik (kepada kita).  
 Hampir semua variasi dalam konteks suara ini berasal dari berbagai cara 
untuk membagi oktaf yang dalam setiap kasus dibagi menjadi tidak lebih dari dua 
belas nada. Meskipun telah diklaim bahwa musik India dan Arab-Persia 
menggunakan skala “microtuning” dengan interval yang jauh lebih kecil dari pada 
semitone. Tetapi menunjukkan bahwa skala mereka juga bergantung pada dua belas 
atau lebih sedikit nada dan yang lain hanyalah variasi ekspresif, glissando 
(meluncur terus-menerus dari satu nada ke nada lainnya), dan nada lewat sesaat, 




 Dalam skala apa pun, hierarki kepentingan ada di antara nada skala; 
beberapa lebih stabil, secara struktural signifikan, atau terdengar selesai, membuat 
kita merasakan sejumlah ketegangan dan resolusi yang berbeda-beda. Dalam skala 
besar, nada paling stabil adalah tingkat pertama yang disebut tonika. Dengan kata 
lain, semua nada lain dalam skala tampaknya akan menunju ke tonika tetapi mereka 
menunju ke sana melalui momentum yang berbeda-beda.  
 Nada yang menunjuk paling kuat ke tonika adalah derajat skala ketujuh, B 
dalam skala C mayor. Nada lain yang menunjuk paling kuat ke tonika adalah derajat 
skala kelima, G dalam skala C mayor karena dianggap relatif stabil; ini hanyalah 
cara lain untuk mengatakan bahwa kami tidak merasa tidak nyaman jika lagu 
berakhir pada tingkat skala kelima. Teori musik telah menunjukkan hierarki nada 
ini.  
 Carol Krumhansl dan rekan-rekannya melakukan serangkaian penelitian 
yang menetapkan bahwa pendengar awam telah memasukkan prinsip-prinsip 
hierarki ini ke dalam otak mereka, melalui paparan pasif dari musik dan norma 
budaya. Dengan meminta orang-orang menilai seberapa baik nada yang berbeda 
dengan skala yang akan dimainkannya lalu mengembalikan penilaian subjektif ke 
hierarki teoretis. 
 Akor adalah sekelompok tiga atau lebih nada yang dimainkan pada waktu 
bersamaan. Umumnya diambil dari salah satu skala yang digunakan dan tiga nada 
dipilih sehingga menyampaikan informasi tentang skala mereka. Sebuah akor 
tipikal dibangun dengan memainkan nada pertama, ketiga, dan kelima dari suatu 
skala. Karena urutan langkah penuh dan setengah berbeda untuk skala kecil dan 
 
 
besar maka, ukuran interval berbeda untuk akor yang diambil dari dua skala yang 
berbeda. Jika kita membangun akor mulai dari C dan menggunakan nada dari skala 
C mayor maka, menggunakan C, E, dan G. Jika sebaliknya kita menggunakan skala 
minor C, nada pertama, ketiga, dan kelima adalah C, Es , dan G.  
 Perbedaan pada tingkat ketiga ini, adalah antara E dan Es, mengubah akor 
dari mayor menjadi minor. Kita semua, bahkan tanpa pelatihan musik, dapat 
membedakan antara keduanya bahkan jika tidak memiliki terminologi untuk 
menamainya; nada mayor terdengar bahagia dan minor sedih, reflektif, atau bahkan 
eksotis. Lagu-lagu dalam musik rock dan country yang paling sederhana hanya 
menggunakan akor mayor: "Johnny B. Goode", "Blowin 'in the Wind", "Honky Tonk 
Women", dan "Mammas Don't Your Babies to be Cowboys" sebagai contoh.  
 Akor minor menambah kompleksitas; dalam "Light My Fire" oleh the 
Doors, lirik lagunya tersebut dimainkan dalam akor minor ("Anda tahu bahwa itu 
tidak benar ...") dan kemudian paduan suara dimainkan dalam akor mayor ("Ayo, 
sayang, nyalakan api"). Dalam "Jolene", Dolly Parton mencampur akor minor dan 
mayor untuk memberikan suasana melankolis. "Sheep" Pink Floyd (dari album 
Animal) hanya menggunakan akor minor. 
 Seperti nada tunggal dalam skala, akor juga berada dalam hierarki stabilitas 
tergantung pada konteksnya. Progresi akor tertentu adalah bagian dari setiap tradisi 
musik dan bahkan pada usia lima tahun, sebagian besar anak telah 
menginternalisasi aturan tentang progresi akor apa yang legal atau khas dari budaya 
musikalnya. Mereka dapat dengan mudah mendeteksi penyimpangan dari urutan 
standar semudah kita mendeteksi ketika kalimat bahasa Inggris yang salah, seperti 
 
 
ini: "Pizza terlalu panas untuk tidur". Agar otak mencapai hal ini, jaringan neuron 
harus membentuk abstrak representasi struktur musik dan aturan musik, sesuatu 
yang dilakukan secara otomatis tanpa kita menyadarinya. 
 Otak menerima secara maksimal hampir seperti busa ketika kita masih 
muda dengan lahap menyerap setiap semua suara yang bisa dan dimasukkan ke 
dalam struktur jaringan saraf. Seiring bertambahnya usia, sirkuit saraf ini mulai 
kurang lentur dan karenanya menjadi lebih sulit untuk digabungkan pada tingkat 
saraf yang mendalam, seperti pada sistem musik baru atau bahkan sistem linguistik 
baru. 
 Sekarang kisah tentang nada menjadi sedikit lebih rumit dan itu semua 
adalah kesalahan fisika. Tetapi komplikasi ini memunculkan spektrum suara yang 
kaya seperti kita dengar melalui berbagai macam instrumen. Semua benda alam di 
dunia memiliki beberapa mode getaran. Senar piano sebenarnya bergetar pada 
beberapa tingkat yang berbeda sekaligus. Hal yang sama berlaku untuk lonceng 
yang kita pukul dengan palu, drum yang kita pukul dengan tangan, atau seruling 
yang ditiup: molekul udara bergetar pada beberapa kecepatan secara bersamaan 
bukan hanya satu lajur. 
 Analoginya adalah beberapa jenis gerakan bumi yang terjadi secara 
simultan. Kita tahu bahwa bumi berputar pada porosnya sekali setiap dua puluh 
empat jam, bahwa ia mengelilingi matahari sekali setiap 365,25 hari dan seluruh 
tata surya berputar bersama dengan galaksi Bima Sakti. Beberapa jenis gerakan 
tetapi semuanya terjadi sekaligus. Analogi lain adalah seperti banyaknya jenis 
getaran yang sering kita rasakan ketika naik kereta. Bayangkan ketika sedang duduk 
 
 
di dalam kereta, di stasiun dengan mesin mati. Berangin dan dapat merasakan kereta 
itu sedikit oleng. Ia melakukannya dengan teratur sehingga kita dapat mengatur 
waktu dan merasakan kereta bergerak maju atau mundur sekitar dua kali per detik. 
Selanjutnya, ketika masinis menyalakan mesin, kita dapat merasakan getaran yang 
berbeda di kursi (karena osilasi piston motor dan poros engkol berputar dengan 
kecepatan tertentu).  
 Ketika kereta mulai bergerak, kita mengalami sensasi ketiga yaitu, pantulan 
roda yang terjadi setiap kali mereka melewati lintasan. Secara keseluruhan, kita 
akan merasakan beberapa jenis getaran yang berbeda, semuanya mungkin pada 
tingkat atau frekuensi yang berbeda. Ketika kereta bergerak, tidak diragukan lagi 
dan disadari bahwa ada getaran. Tetapi sangat sulit jika bukan tidak mungkin bagi 
kita untuk menentukan berapa banyak getaran yang ada dan seberapa keras 
getarannya. Namun, menggunakan alat ukur khusus, orang mungkin bisa saja 
mengetahuinya. 
 Ketika suara dihasilkan dari piano, seruling, atau instrumen lainnya — 
termasuk instrumen perkusi seperti drum dan cowbell, ia menghasilkan banyak 
mode getaran yang terjadi secara bersamaan. Saat mendengarkan satu nada yang 
dimainkan pada instrumen, sebenarnya kita mendengar banyak nada sekaligus 
bukan nada tunggal. Sebagian besar dari kita tidak menyadari hal ini meskipun 
beberapa orang dapat berlatih untuk mendengar ini. Yang satu dengan tingkat 
getaran paling lambat dan lainnya di nada terendah disebut frekuensi dasar 
kemudian lainnya secara kolektif disebut nada. 
 Ikhtisarnya, itu adalah properti dari objek di alam yang umumnya bergetar 
 
 
pada beberapa frekuensi berbeda sekaligus. Anehnya, frekuensi-frekuensi lain ini 
sering secara matematis saling terkait dengan cara yang sangat sederhana: sebagai 
kelipatan bilangan bulat satu sama lain. Jadi, jika kita memetik senar dan frekuensi 
getarnya paling lambat seratus kali per detik, frekuensi getaran lainnya adalah 2 x 
100 (200 Hz), 3 x 100 Hz (300 Hz), dll. Jika kita meniup seruling dan menyebabkan 
getaran pada 310 Hz, getaran tambahan akan terjadi pada dua kali, tiga kali, empat 
kali, dll., laju ini: 620 Hz, 930 Hz, 1240 Hz, dll.  
 Ketika instrumen menciptakan energi pada frekuensi yang merupakan 
bilangan bulat seperti ini maka, dikatakan bahwa bunyinya harmonis dan kita 
mengacu pola energi pada frekuensi yang berbeda sebagai deretan nada. Ada bukti 
bahwa otak merespons suara harmonis seperti itu dengan syaraf sinkron—neuron, 
dalam korteks pendengaran merespons masing-masing komponen suara, 
menyinkronkan laju gerakan mereka satu sama lain dan menciptakan dasar 
koherensi suara-suara ini.  
 Otak begitu selaras dengan seri nada tinggi sehingga jika kita menemukan 
suara dengan semua komponen kecuali yang fundamental maka, otak akan 
meresponsnya menjadi sebuah fenomena yang disebut pemulihan fundamental. 
Suara yang terdiri dari energi pada 100 Hz, 200 Hz, 300 Hz, 400 Hz, dan 500 Hz 
dianggap memiliki nada 100 Hz, itulah frekuensi fundamentalnya. 
 Tetapi jika kita secara artifisial menciptakan suara dengan energi pada 200 
Hz, 300 Hz, 400 Hz, dan 500 Hz, kita masih menganggapnya memiliki nada 100 
Hz. Kita tidak menganggapnya memiliki nada 200 Hz, karena otak "tahu" bahwa 
suara harmonis normal pada nada 200 Hz akan memiliki deretan nada 200 Hz, 400 
 
 
Hz, 600 Hz, 800 Hz, dll. Kita juga dapat memanipulasi otak dengan memainkan 
urutan yang menyimpang dari seri nada seperti ini: 100 Hz, 210 Hz, 302 Hz, 405 
Hz, dll. Dalam kasus seperti ini, nada yang dirasakan bergeser dari 100 Hz dalam 
kompromi antara apa yang disajikan dan apa yang akan menyiratkan rangkaian 
harmonik normal. 
 Ketika masih kuliah di sekolah pascasarjana, penasihat saya Mike Posner, 
memberi tahu tentang tugas seorang mahasiswa bidang biologi, Petr Janata. 
Meskipun ia tidak dibesarkan di San Francisco, Petr memiliki rambut lebat yang 
dikepang seperti ekor kuda, bermain jazz dan piano rock, dan mengenakan dasi 
warna-warni. Ia menempatkan elektroda di colliculus inferior burung hantu, bagian 
dari sistem pendengarannya. Kemudian, ia memainkan burung hantu versi Strauss 
"The Blue Danube Waltz" yang terdiri dari nada-nada tanpa frekuensi dasar.  
 Petr berhipotesis bahwa jika frekuensi fundamental yang hilang dipulihkan 
di awal proses mendengarkan maka, neuron dalam colliculus inferior burung hantu 
harus ditujukan pada tingkat fundamental yang hilang. Ini persis pada apa yang dia 
temukan. Dan karena elektroda mengeluarkan sinyal elektrik kecil dengan setiap 
letusan — dan karena laju pembakaran sama dengan frekuensi cetusan — Petr 
mengirimkan keluaran elektroda ini ke amplifier dan memutar ulang suaranya 
melalui pengeras suara.  
 Apa yang dia dengar sangat mencengangkan, melodi "The Blue Danube 
Waltz" terdengar jelas dari pengeras suara: ba da da da da, deet deet, deet deet. 
Mereka mendengar laju letupan neuron dan identik dengan frekuensi fundamental 
yang hilang. Serangkaian nada memiliki instantiasi tidak hanya di tingkat awal 
 
 
proses pendengaran tetapi juga pada spesies yang sama sekali berbeda. 
 Seseorang dapat membayangkan spesies asing yang tidak memiliki telinga 
atau pengalaman mendengarnya sama seperti kita. Tetapi akan sulit untuk 
membayangkan spesies yang tidak memiliki kemampuan apapun untuk merasakan 
benda bergetar. Di mana ada atmosfer maka, ada molekul yang bergetar sebagai 
respons terhadap gerakan. Dan dapat mengetahui apakah sesuatu menimbulkan 
kebisingan atau bergerak ke arah kita atau menjauh, bahkan ketika kita tidak dapat 
melihatnya (karena gelap, mata kita tidak memperhatikannya, atau kita tertidur) 
memiliki perasaan yang hebat.  
 Karena sebagian besar objek fisik menyebabkan molekul bergetar dalam 
beberapa mode sekaligus dan bagi banyak objek, maka mode tersebut menghasilkan 
hubungan bilangan bulat satu sama lain. Deret nada adalah fakta dunia yang 
diharapkan dapat ditemukan di mana pun: di Amerika Utara, Fiji, Mars, dan di 
planet-planet yang mengorbit Antares. Setiap organisme yang berevolusi di dunia 
dengan benda bergetar kemungkinan diberikan kecukupan waktu evolusi untuk 
mengembangkan unit pemrosesan di otak yang memasukkan keteraturan dunia ini.  
 Karena pitch adalah isyarat mendasar untuk identitas suatu objek maka, 
kami berharap untuk menemukan pemetaan tonadaopik seperti yang dilakukan oleh 
korteks pendengaran manusia dan letupan saraf yang sinkron bagi nada oktaf dan 
hubungan harmonis satu sama lain; ini akan membantu otak (alien atau terestrial) 
untuk mengetahui bahwa semua nada ini mungkin berasal dari objek yang sama. 
 Nada sering direpresentasikan dengan angka: nada pertama adalah frekuensi 
getaran pertama di atas fundamental, nada kedua adalah frekuensi getaran kedua di 
 
 
atas fundamental, dan seterusnya. Karena fisikawan suka membuat kita semua 
menjadi rumit terutama adanya sistem paralel terminologi yang disebut harmonik 
dan saya pikir itu dirancang untuk membuat sarjana menjadi gila. Dalam istilah 
harmonik, harmonik pertama adalah frekuensi dasar, harmonik kedua sama dengan 
nada pertama, dan seterusnya. Tidak semua instrumen bergetar dalam mode yang 
dapat didefinisikan dengan rapi. Kadang-kadang, seperti halnya piano (karena itu 
adalah instrumen perkusi), nada bisa dekat tetapi tidak tepat, kelipatan dari 
frekuensi dasar, dan ini berkontribusi pada karakteristik suara mereka.  
 Instrumen perkusi, lonceng, dan benda-benda lain tergantung pada 
komposisi dan bentuk, karena memiliki nada yang jelas bukan bilangan bulat dari 
fundamental. Ini disebut sebagian atau nada inharmonik. Secara umum, instrumen 
dengan nada inharmonik kurang memiliki kepekaan nada yang kita kaitkan dengan 
instrumen harmonik dan dasar kortikal untuk ini, mungkin berhubungan dengan 
kurangnya letupan saraf yang sinkron. 
 Tetapi mereka memiliki selera tinggi dan kita dapat mendengar ini dengan 
sangat jelas ketika memainkan nada inharmonik yang dimainkan secara berturut-
turut. Meskipun seseorang mungkin tidak dapat bersenandung bersama dengan 
bunyi nada tunggal yang dimainkan pada balok kayu atau lonceng tetapi dapat 
memainkan melodi yang dikenali pada seperangkat balok kayu atau lonceng karena 
otak kita terfokus pada perubahan nada dari satu ke yang lain. Ini pada dasarnya 
adalah apa yang terjadi ketika kita mendengar orang memainkan bunyi-bunyian 
menggunakan pipi mereka. Seruling, biola, trompet, dan piano semuanya dapat 
memainkan nada yang sama yaitu, kita dapat menulis nada pada sekor musik dan 
 
 
setiap instrumen akan memainkan nada dengan frekuensi dasar yang identik dan 
kita akan (cenderung) mendengar nada yang identik. Tetapi semua instrumen ini 
terdengar sangat berbeda satu sama lain. 
 Perbedaan ini disebut timbre (warna suara) dan ini adalah fitur yang paling 
penting serta relevan secara ekologis dari peristiwa pendengaran. Nada suara adalah 
ciri utama yang membedakan geraman singa dengan dengkur kucing, retakan 
guntur dari tabrakan gelombang laut, suara seorang teman, dan teriakan seorang 
pengumpul tagihan yang berusaha dihindari. Diskriminasi timbral begitu rumit 
pada manusia sehingga kebanyakan dari kita dapat mengenali ratusan suara yang 
berbeda. Kita bahkan dapat mengetahui apakah seseorang yang dekat dengan kita 
misalnya, ibu, pasangan kita bahagia atau sedih, sehat atau sakit karena pilek, 
berdasarkan warna suara. 
 Timbre adalah konsekuensi dari nuansa tersebut. Perbedaan material 
memiliki kepadatan yang berbeda pula. Sepotong logam akan cenderung tenggelam 
ke dasar kolam; sepotong kayu berukuran identik dan bentuk tertentu akan 
mengambang. Sebagian karena kepadatan dan sebagian karena ukuran dan bentuk, 
objek yang berbeda juga menghasilkan suara berbeda ketika dipukul dengan tangan 
atau dengan lembut mengetuknya dengan palu.  
 Bayangkan suara yang terdengar jika Anda mengetuk palu (dengan lembut) 
pada gitar, bunyi petikan kayu yang berongga. Atau jika mengetuk sepotong logam, 
seperti saksofon, bunyi nyaring. Ketika mengetuk benda-benda ini, energi dari palu 
menyebabkan molekul-molekul di dalamnya bergetar dalam beberapa frekuensi 
berbeda dan frekuensi ditentukan oleh bahan benda itu, ukuran dan bentuknya. Jika 
 
 
objek bergetar pada 100 Hz, 200 Hz, 300 Hz, 400 Hz, dll., maka, intensitas getaran 
tidak sama untuk masing-masing harmonik ini dan pada kenyataannya memang 
tidak sama.  
 Ketika mendengar saksofon memainkan nada dengan frekuensi dasar 220 
Hz, kita sebenarnya mendengar banyak nada, bukan hanya satu. Nada-nada lain 
yang didengar adalah kelipatan bilangan bulat dari fundamental: 440, 660, 880, 
1.200, 1.420, 1.640, dll. Nada-nada yang berbeda ini — memiliki intensitas 
berbeda, sehingga kita mendengar nada-nada tersebut memiliki kekerasan berbeda 
pula. Pola khusus dari kenyaringan nada-nada ini berbeda dengan saksofon dan 
inilah yang memunculkan keunikan warna toniknya, suaranya, warnanya. Biola 
memainkan nada tertulis yang sama (220 Hz) akan memiliki nada berlebih pada 
frekuensi yang sama, tetapi pola seberapa keras masing-masing terhadap lainnya 
akan berbeda.  
 Memang, untuk setiap instrumen ada pola nada yang unik. Untuk satu 
instrumen, nada kedua mungkin lebih keras dari pada lainnya, sedangkan nada 
kelima mungkin lebih lembut. Hampir semua variasi nada yang kita dengar adalah 
kualitas yang memberikan sangkakala dan untuk memberikan suara lembut 
pianonya berasal dari cara unik bagaimana suara dari nada-nada tersebut 
didistribusikan. 
 Setiap instrumen memiliki profil nada sendiri seperti sidik jari. Ini adalah 
pola rumit yang bisa digunakan untuk mengidentifikasi instrumen. Klarinet, 
misalnya, ditandai dengan memiliki jumlah energi yang relatif tinggi dalam 
harmonik ganjil tiga, lima, dan tujuh kali kelipatan frekuensi dasar, dll. (Ini adalah 
 
 
konsekuensi dari bentuk tabung yang ditutup pada satu ujung dan terbuka di ujung 
lainnya.) Sangkakala dicirikan dengan memiliki jumlah energi yang relatif merata, 
baik pada harmonik ganjil dan genap (seperti klarinet, sangkakala juga tertutup di 
satu ujung dan terbuka di ujung lainnya, tetapi corong dan bel dirancang untuk 
memuluskan seri harmonik).  
 Biola tertekuk di tengah akan menghasilkan harmonisasi yang aneh dan 
karenanya dapat terdengar mirip dengan klarinet. Tapi menggesek satu dari tiga 
cara akan menemukan harmonik ketiga dan kelipatannya: keenam, kesembilan, 
kedua belas, dll. Semua trompet memiliki jejak timbral dan mudah dibedakan dari 
jejak timbral untuk biola, piano, atau bahkan suara manusia. 
 Bagi telinga yang terlatih dan sebagian besar musisi, bahkan ada perbedaan 
di antara sangkakala - semua sangkakala tidak terdengar sama, juga tidak semua 
piano atau semua akordeon. (Bagi saya, semua akordeon terdengar sama, dan suara 
termanis, paling menyenangkan yang dapat dibayangkan adalah suara yang 
membara di api unggun raksasa.)  
 Yang membedakan satu piano tertentu dari yang lain adalah bahwa profil 
nada mereka sedikit berbeda, dari satu sama lain, tetapi tentu saja tidak sebanyak 
perbedaan profil untuk harpsichord, organ, atau tuba. Musisi profesional dapat 
mendengar perbedaan antara biola Stradivarius dan Guarneri dalam satu atau dua 
nada. Saya dapat mendengar perbedaan antara gitar akustik tahun 1956 Martin 000-
18, 1973 Martin D-18, dan Coll2 D2H 1996 dengan sangat jelas; mereka terdengar 
seperti instrumen yang berbeda, meskipun semuanya gitar akustik; bagi saya tidak 
membingungkan satu sama lain. Karena itu adalah timbre. 
 
 
 Instrumen alami yaitu, alat musik akustik yang terbuat dari logam dan kayu 
cenderung menghasilkan energi pada beberapa frekuensi sekaligus, karena struktur 
internal molekul mereka bergetar. Misalkan saya menciptakan instrumen yang tidak 
alami maka, akan menghasilkan energi pada satu frekuensi dan hanya satu. Mari 
kita sebut instrumen hipotetis ini generator (karena dapat menghasilkan nada 
frekuensi tertentu). Jika saya menggunakan sekelompok generator maka, bisa diatur 
untuk memainkan frekuensi yang sesuai dengan seri dan nada instrumen tertentu.  
 Saya memiliki bank generator membuat suara pada 110, 220, 330, 440, 550, 
dan 660 Hz, yang akan memberi pendengar kesan nada 110 Hz dimainkan oleh alat 
musik. Lebih jauh lagi, dapat mengontrol amplitudo masing-masing generator dan 
membuat masing-masing nada bermain pada ketinggian tertentu, sesuai dengan 
profil nada instrumen musik alami. Jika melakukan itu, bank yang dihasilkan 
generator akan mendekati suara klarinet atau seruling, atau instrumen lain yang 
coba ditiru. 
 Sintesis auditif seperti pendekatan di atas mencapai versi sintetis dari timbre 
alat musik dengan menambahkan komponen unsur suara sonik. Banyak organ pipa 
seperti ditemukan di gereja-gereja memiliki fitur yang memungkinkan kita 
bermain-main dengan ini. Pada sebagian besar organ pipa, kita menekan tombol 
(atau pedal), yang mengirimkan semburan udara melalui pipa logam. Organ 
dibangun dari ratusan pipa dengan ukuran berbeda dan menghasilkan nada yang 
berbeda, sesuai ukurannya.  
 Ketika udara dihembuskan melalui itu, kita dapat menganggapnya semacam 
seruling mekanis di mana udaranya disuplai oleh motor listrik dan bukan oleh orang 
 
 
yang bertiup. Suara yang kita kaitkan dengan organ gereja — khususnya timbre— 
adalah fungsi dari adanya energi pada beberapa frekuensi yang berbeda sekaligus, 
seperti dengan instrumen lainnya. Setiap pipa organ menghasilkan seri nada tinggi 
dan ketika menekan tombol pada papan jari organ, kolom udara dihembuskan 
melalui lebih dari satu pipa sekaligus. Sehingga memberikan spektrum suara yang 
sangat kaya. Pipa tambahan ini, selain yang bergetar pada frekuensi dasar dari nada 
dimainkan, baik menghasilkan nada kelipatan bilangan bulat dari frekuensi dasar 
atau secara matematis dan harmonis terkait erat dengannya. 
 Pemain organ biasanya memiliki kendali atas pipa tambahan mana yang dia 
inginkan untuk meniupkan udara dengan menarik-mendorong tuas, atau yang 
mengarahkan aliran udara. Karena klarinet memiliki banyak energi dalam harmonik 
dari seri nada maka, seorang pemain organ yang pandai dapat mensimulasikan 
suara klarinet dengan memanipulasi tuas sedemikian rupa untuk menciptakan 
kembali rangkaian nada dari instrumen tersebut. Sedikit 220 Hz di sini, sejumput 
330 Hz, sesendok 440 Hz, tumpukan bantuan 550 Hz! —Anda memahami sendiri 
kinerja yang masuk akal dari sebuah instrumen. 
 Dimulai pada akhir 1950-an, para ilmuwan mulai bereksperimen dengan 
membangun kemampuan sintesis seperti itu menjadi perangkat elektronik yang 
lebih kecil dan kompak, menciptakan keluarga alat musik baru yang dikenal secara 
kolektif sebagai synthesizer. Pada 1960-an, synthesizer dapat didengar dalam 
rekaman The Beatles (pada "Here Comes the Sun" dan "Maxwell's Silver Hammer") 
dan Walter/Wendy Carlos (Switched-On Bach), diikuti oleh kelompok yang 
menyanyikan suara mereka di sekitar synthesizer, seperti Pink Floyd dan S 
 
 
Emerson, Lake and Palmer. 
 Banyak synthesizer ini menggunakan sintesis aditif seperti yang saya 
jelaskan di sini dan belakangan menggunakan algoritma yang lebih kompleks 
seperti sintesis pemandu gelombang (ditemukan oleh Julius Smith di Stanford) dan 
sintesis FM (diinvokasi oleh John Chowning di Stanford). Tetapi hanya menyalin 
profil nada, sementara itu dapat membuat suara mengingatkan instrumen yang 
sebenarnya, menghasilkan salinan yang agak pucat. Ada lebih banyak warna timbre 
daripada hanya seri nada. Para peneliti masih berdebat tentang apa yang “lebih” 
tetapi secara umum diterima bahwa, di samping profil nada, timbre didefinisikan 
oleh dua atribut lain yang menimbulkan perbedaan persepsi dari satu instrumen ke 
instrumen lainnya: serangan dan perubahan. 
 Universitas Stanford terletak di pedesaan selatan San Francisco dan di 
sebelah timur Samudra Pasifik. Perbukitan bergulung-gulung dengan daratan di 
sebelah barat, dan Central Valley of California yang subur hanya sekitar satu jam 
di sebelah timur, gudang untuk sebagian besar kismis, kapas, jeruk, dan almond di 
dunia. Di sebelah selatan, dekat Kota Gilroy, terdapat hamparan tanaman bawang 
putih yang luas. Juga di selatan adalah Castroville, yang dikenal sebagai "ibukota 
artichoke dunia." (Saya pernah menyarankan kepada Kamar Dagang Castroville 
agar mereka mengubah ibukota menjadi lebih menarik. Responsnya tidak antusias.) 
 Stanford telah menjadi rumah kedua bagi ilmuwan komputer dan insinyur 
yang menyukai musik. John Chowning, yang dikenal sebagai komposer avant-
garde memiliki jabatan guru besar di departemen musik di sana sejak 1970-an, dan 
termasuk di antara sekelompok komposer perintis, yang pada waktu itu 
 
 
menggunakan komputer untuk membuat, menyimpan, dan mereproduksi suara 
dalam komposisi mereka. Chowning kemudian menjadi direktur Pusat Penelitian 
Komputer untuk Musik dan Akustik di Stanford, yang dikenal sebagai CCRMA.  
 Chowning orang yang hangat dan ramah. Ketika saya masih sarjana di 
Stanford, dia meletakkan tangannya di bahu saya dan bertanya apa yang sedang 
saya kerjakan. Anda mendapat kesan berbicara dengan seorang siswa yang baginya 
adalah kesempatan untuk belajar sesuatu. Pada awal 1970-an, ketika menemukan 
komputer dan gelombang sinus — jenis suara buatan yang dihasilkan komputer dan 
digunakan sebagai blok penyusun sintesis auditif — Chowning memperhatikan 
bahwa mengubah frekuensi gelombang ketika mereka memainkan suara yang 
diciptakan itu musikal. 
 Dengan mengendalikan parameter-parameter ini begitu saja, ia dapat 
mensimulasikan suara dari sejumlah alat musik. Teknik baru ini dikenal sebagai 
sintesis modulasi frekuensi atau sintesis FM dan menjadi yang pertama tertanam 
dalam synthesizer Yamaha DX9 dan DX7, yang merevolusi industri musik sejak 
saat diperkenalkan pada tahun 1983. Sintesis FM mendemokratisasikan sintesis 
musik.  Sebelum FM, synthesizer mahal, kaku, dan sulit dikendalikan. Membuat 
suara baru membutuhkan banyak waktu, eksperimen, dan keahlian. Tetapi dengan 
FM, setiap musisi dapat mendapatkan suara instrumental yang meyakinkan dengan 
satu sentuhan tombol. Penulis lagu dan komposer yang tidak bisa menyewa 
orkestra, sekarang bisa bermain-main dengan tekstur suara ini. Komponis dan 
orkestra dapat uji-coba rencana sebelum memberi kesempatan orkestra untuk 
melihat apa yang berhasil dan yang tidak.  
 
 
 Band-band New Wave seperti Cars dan Pre-tender, serta artis utama seperti 
Stevie Wonder, Hall and Oates, dan Phil Collins, mulai menggunakan sintesis FM 
secara luas dalam rekaman mereka. Banyak dari kita menganggap sebagai "suara 
tahun delapan puluhan" dalam musik popular, berutang kekhasannya suara sintesis 
FM. 
 Dengan mempopulerkan FM, dapat menghasilkan royalti yang stabil dan 
memungkinkan Chowning membangun CCRMA lalu, menarik minat mahasiswa 
pascasarjana dan anggota pejabat fakultas. Di antara pertama dari banyak selebriti 
musik elektronik/psikolog-musik terkenal yang datang ke CCRMA adalah John R. 
Pierce dan Max Mathews. Pierce adalah wakil presiden penelitian di Bell 
Telephone Laboratories di New Jersey, dan membawahi tim insinyur yang 
membangun dan mematenkan transistor — dan Pierce menamakan perangkat itu 
(TRANSfer resISTOR).  Dalam kariernya yang istimewa, ia juga berhasil 
dengan penemuan tabung gelombang dan meluncurkan satelit telekomunikasi 
pertama, Telstar. Dia juga seorang penulis fiksi ilmiah yang disegani dengan nama 
samaran J. J. Coupling. Pierce menciptakan lingkungan yang langka di setiap 
industri atau laboratorium penelitian, di mana para ilmuwan merasa diberdayakan 
untuk melakukan yang terbaik dan kreativitas sangat dihargai.  
 Pada saat itu, Perusahaan Telepon Bell/AT&T memiliki monopoli lengkap 
pada layanan telepon di AS dan cadangan uang tunai yang besar. Laboratorium 
mereka adalah sesuatu yang menjadi dasar bagi para penemu, insinyur, dan 
ilmuwan terbaik dan tercerdas di Amerika. Dalam "kotak pasir" Bell Labs, Pierce 
memungkinkan orang-orangnya untuk menjadi kreatif tanpa khawatir tentang 
 
 
standar minimal atau penerapan ide-ide mereka untuk perdagangan. Pierce 
memahami bahwa satu-satunya cara inovasi sejati dapat terjadi adalah ketika orang 
tidak perlu menyensor diri mereka sendiri dan dapat membiarkan ide-ide mereka 
berjalan bebas.  
 Meskipun hanya sebagian kecil dari ide-ide itu praktis, tetapi proporsi yang 
lebih kecil akan menjadi produk, mereka yang memang inovatif, unik, dan 
berpotensi sangat menguntungkan. Keluar dari lingkungan ini, muncul sejumlah 
inovasi termasuk laser, komputer digital, dan sistem operasi Unix. Saya pertama 
kali bertemu Pierce pada tahun 1990 ketika dia sudah berusia delapan puluh tahun 
dan memberikan ceramah tentang psikoacoustics di CCRMA.  
 Beberapa tahun kemudian, setelah saya mendapatkan gelar Ph.D. dan 
pindah kembali ke Stanford, kami menjadi teman dan pergi makan malam setiap 
Rabu malam serta mendiskusikan penelitian. Dia pernah meminta saya untuk 
menjelaskan musik rock and roll kepadanya, sesuatu yang tidak pernah ia 
perhatikan dan pahami. Dia tahu tentang karier saya sebelumnya dalam bisnis 
musik dan dia bertanya apakah saya bisa datang untuk makan malam dan 
memainkan beberapa lagu untuk memahami semua yang penting diketahui tentang 
rock and roll.  
 Enam lagu untuk memahami semua rock and roll? Saya tidak yakin bisa 
membuat enam lagu tersebut mengabadikan The Beatles, apalagi rock and roll. 
Malam sebelumnya dia menelepon untuk memberi tahu saya bahwa dia telah 
mendengar Elvis Presley, jadi saya tidak perlu membahasnya. 
 Inilah lagu-lagu yang saya bawa ke acara makan malamnya: 
 
 
1) “Long Tall Sally”, Richard Kecil 
2) “Roll Over Beethoven”, The Beatles 
3) “All Sepanjang Menara Pengawal”, Jimi Hendrix 
4) “Malam ini Luar Biasa”, Eric Clapton 
5) “Little Red Corvette”, Pangeran 
6) “Anarki di Inggris”, Sex Pistols 
 Beberapa pilihan menggabungkan penulis lagu yang hebat dengan pemain 
yang berbeda. Semua lagu bagus, tetapi bahkan sekarang saya ingin membuat 
beberapa iklan. Pierce mendengarkan dan terus bertanya siapa orang-orang ini, 
instrumen apa yang dia dengar, dan bagaimana mereka terdengar seperti itu. 
Sebagian besar, dia mengatakan bahwa dia menyukai warna nada musik. Lagu-lagu 
itu sendiri dan ritme tidak begitu menarik baginya, tetapi ia menemukan nada-nada 
luar biasa — baru, asing, dan menarik.  Romantisme dari solo gitar Clapton di 
“Wonderful Tonight”, dikombinasikan dengan drum yang lembut dan empuk. 
Kekuatan dan kepadatan dari dinding-dinding-gitar-gitar Pist-tols-dan-bass-dan-
gender. Suara gitar listrik yang terdistorsi bukanlah yang baru bagi Pierce. Cara-
cara di mana instrumen digabungkan untuk menciptakan seluruh bass, drum, gitar 
listrik dan akustik yang bersatu, dan suara itu adalah sesuatu yang belum pernah dia 
dengar sebelumnya. Timbre adalah batu yang didefinisikan untuk Pierce. Dan itu 
merupakan revasi bagi kami berdua. 
 Pitches yang kita gunakan dalam skala musik tetap pada dasarnya tidak 
berubah sejak zaman Yunani, dengan pengecualian pengembangan benar-benar 
penyempurnaan dari skala yang sama selama masa Bach. Rock and roll mungkin 
 
 
merupakan langkah terakhir dalam revolusi musik sepanjang milenium dengan 
mengunggulkan musikalitas kwart dan kwint yang secara historis hanya diberikan 
kepada oktaf. Selama ini, musik Barat sebagian besar didominasi oleh nada. Selama 
dua ratus tahun terakhir, timbre menjadi semakin penting. Komponen standar musik 
di semua genre adalah untuk menyajikan kembali melodi menggunakan instrumen 
yang berbeda mulai dari Beethoven's Fifth dan Ravel's “Bolero” ke the Beatles 
“Michelle” dan “All My Ex's Live di Texas” karya George Strait, sehingga 
komponis memiliki palet warna timbral yang lebih besar untuk menggambar.  
 Ketika sebuah negara atau penyanyi populer berhenti bernyanyi dan 
instrumen lain mengambil alih melodinya bahkan tanpa mengubah apa pun, kami 
menemukan pengulangan menyenangkan dari melodi yang sama dengan timbre 
berbeda. Komponis avant-garde Pierre Schaeffer, melakukan beberapa percobaan 
penting pada 1950-an yang menunjukkan atribut penting timbre dalam eksperimen 
“cut bell” yang terkenal. Schaeffer merekam sejumlah instrumen orkestra. 
Kemudian, menggunakan pisau cukur, dia memotong permulaan dari suara-suara 
ini. Bagian pertama dari suara alat musik ini disebut serangan; ini adalah suara 
pukulan awal, memetik, membungkuk, atau meniup yang menyebabkan instrumen 
mengeluarkan suara. 
 Gerakan tubuh kita untuk menciptakan suara dari instrumen memiliki 
pengaruh penting pada suara yang dihasilkan instrumen. Tetapi sebagian besar dari 
itu menghilang setelah beberapa detik pertama. Hampir semua gerakan yang kita 
buat untuk menghasilkan suara adalah impulsif karena melibatkan ledakan aktivitas 
singkat.  Pada instrumen perkusi, musisi biasanya tidak tetap dalam 
 
 
berhubungan dengan instrumen setelah cetusan awal ini. Di instrumen tiup dan 
instrumen lengkung di sisi lain, musisi terus melakukan kontak dengan instrumen 
setelah kontak impulsif di awal ketika udara dihembuskan pertama meninggalkan 
mulut atau busur pertama menyentuh tali; tiupan terus-menerus dan membungkuk 
memiliki kualitas yang halus, terus-menerus, dan kurang impulsif. 
 Pengenalan energi ke instrumen fase hembusan biasanya menciptakan 
energi pada banyak frekuensi yang berbeda dan tidak terkait satu sama lain dengan 
kelipatan bilangan bulat sederhana. Dengan kata lain, untuk periode singkat setelah 
kita memukul, meniup, memetik, atau menyebabkan instrumen mulai membuat 
suara, dampaknya sendiri memiliki kualitas yang agak bising yang tidak terlalu 
musikal, justru lebih mirip suara palu memukul sepotong kayu, katakanlah, dari 
pada seperti palu memukul lonceng atau senar piano, atau seperti suara angin yang 
mengalir melalui tabung. Mengikuti letupan, fasenya lebih stabil di mana nada 
musik mengambil pola frekuensi nada tinggi yang teratur pada logam atau kayu 
(atau bahan lain) yang terbuat dari instrumen mulai beresonansi. Bagian tengah 
nada musik ini disebut sebagai kondisi mapan dalam banyak kasus profil nada 
menjadi relatif stabil, sementara suara berasal dari instrumen tersebut. 
 Setelah Schaeffer mengedit rekaman instrumen orkestra, ia memutar ulang 
kaset itu dan menemukan bahwa hampir mustahil bagi kebanyakan orang untuk 
mengidentifikasi instrumen yang sedang didengar. Tanpa itu, piano dan lonceng 
terdengar tidak seperti piano atau lonceng bahkan sangat mirip satu sama lain. 
Schaeffer merekam sejumlah instrumen orkestra. Kemudian, menggunakan pisau 
cukur, dia memotong bagian awal dari suara-suara ini. Bagian pertama dari suara 
 
 
alat musik ini disebut letusan; ini adalah suara pukulan awal, memetik, 
membungkuk, atau meniup yang menyebabkan instrumen mengeluarkan suara. 
 Gerakan tubuh kita menciptakan suara dari instrumen memiliki pengaruh 
penting pada suara yang dihasilkan. Tetapi sebagian besar dari itu menghilang 
setelah beberapa detik pertama. Hampir semua gerakan yang kita buat untuk 
menghasilkan suara adalah impulsif karena melibatkan ledakan aktivitas singkat. 
Pada instrumen perkusi, musisi biasanya tidak tetap berhubungan dengan instrumen 
setelah letupan awal. Pada instrumen tiup dan instrumen lengkung, di sisi lain, 
musisi terus melakukan kontak dengan instrumen setelah kontak awal impulsif 
ketika letupan udara pertama meninggalkan mulutnya atau busur pertama 
menyentuh tali; tiupan terus-menerus dan membungkuk memiliki kualitas yang 
halus, terus-menerus, dan kurang impulsif. 
  Jika kita menyambungkan cetusan satu instrumen ke kondisi stabil atau 
tubuh dari yang lain maka akan mendapatkan hasil bervariasi: dalam beberapa 
kasus, ketika mendengar instrumen hibrid agak ambigu dan terdengar lebih seperti 
instrumen yang berasal dari serangan daripada instrumen yang stabil. Michelle 
Castellengo dan lainnya telah menemukan bahwa kita dapat membuat instrumen 
yang sama sekali baru dengan cara ini; misalnya, menyambungkan suara busur 
biola ke nada seruling menciptakan suara yang sangat menyerupai organ jalanan 
yang berantakan.  
 Eksperimen ini menunjukkan pentingnya serangan itu. Dimensi ketiga 
timbre mengacu pada bagaimana suara berubah setelah mulai diputar. Sebuah 
simbal atau gong memiliki banyak fluks, suaranya berubah secara dramatis seiring 
 
 
berjalannya waktu sementara trompet memiliki sedikit fluks sehingga nadanya 
lebih stabil saat berevolusi. Juga, instrumen tidak terdengar sama di seluruh 
jajarannya. Artinya, warna instrumen terdengar berbeda saat memainkan nada 
tinggi dan rendah.  
 Ketika Sting mencapai bagian atas jangkauan vokalnya di “Roxanne” (oleh 
The Police), suaranya yang tegang dan melengking menyampaikan semacam emosi 
yang tidak dapat diraih pada bagian bawah registernya, seperti yang kita dengar di 
pembuka “Every Breath You Take”, suara yang lebih disengaja, kerinduan. Bagian 
tertinggi dari register Sting seperti memohon kepada kami karena pita suaranya 
tegang, bagian yang rendah menunjukkan rasa sakit yang telah dirasakan cukup 
lama, tetapi belum mencapai titik puncaknya. 
 Timbre lebih dari berbagai suara yang dihasilkan instrumen. Komponis 
menggunakan timbre sebagai alat komposisi; mereka memilih alat musik dan 
kombinasi alat musik untuk mengekspresikan emosi tertentu dan untuk 
menyampaikan atmosfer atau suasana hati. Ada nada suara yang lucu dari bassoon 
di Nutcracker Suite Tchaikovsky saat membuka “Tarian Cina”, dan sensualitas 
saksofon Stan Getz pada “Here That Rainy Day”.  
 Mengganti piano untuk gitar listrik di Rolling Stones “Kepuasan” dan 
seperti kita memiliki piaraan yang sama sekali berbeda. Ravel menggunakan timbre 
sebagai alat komposisi di Bolero, mengulangi tema utama berulang-ulang dengan 
warna nada yang berbeda; dia melakukan ini setelah menderita kerusakan otak yang 
mengganggu kemampuan pendengarannya. Ketika kita berpikir tentang Jimi 
Hendrix maka, adalah warna gitar listrik dan suaranya yang kemungkinan besar 
 
 
akan kita ingat.  
 Komponis seperti Scriabin dan Ravel berbicara tentang karya-karya mereka 
semacam lukisan suara, di mana nada-nada dan melodinya setara dengan bentuk 
dan timbrenya setara dengan penggunaan warna serta bayangan. Beberapa penulis 
lagu populer Stevie Wonder, Paul Simon, dan Lindsey Buckingham 
menggambarkan komposisi mereka sebagai lukisan suara dengan timbre 
memainkan peran yang setara dengan warna dalam seni visual, memisahkan bentuk 
melodi satu sama lain. Tetapi salah satu hal yang membuat musik berbeda dari 
lukisan adalah ia dinamis, berubah seiring waktu dan apa yang menggerakkan 
musik adalah ritme dan meter.  
 Ritme dan meter adalah mesin yang menggerakkan hampir semua musik 
dan kemungkinan merupakan elemen pertama yang digunakan oleh nenek moyang 
kita untuk membuat protomusik. Sebuah tradisi yang masih kita dengar hingga 
sekarang melalui perkusi suku-suku tertentu dan ritual berbagai budaya praindustri. 
Sementara saya percaya timbre sekarang menjadi pusat apresiasi terhadap musik, 



































2. Ketukan Kaki 
Membedakan Ritme, Intensitas, dan Harmoni 
 
Saya melihat Sonny Rollins, salah satu pemain saksofon yang paling melodis di 
saat ini tampil di Berkeley pada 1977. Namun hampir tiga puluh tahun kemudian, 
ketika saya sudah tidak dapat mengingat lagi salah satu melodi yang dimainkannya. 
Karena yang saya ingat hanya beberapa ritme. Pada suatu saat, Rollins melakukan 
improvisasi selama tiga setengah menit dengan memainkan satu nada yang sama 
secara berulang-ulang dengan ritme berbeda melalui pergantian waktu yang tidak 
kentara. Semua kekuatan itu hadir hanya dalam satu nada! Bukan inovasi 
melodinya yang membuat orang banyak kagum tetapi, ritmenya. Hampir setiap 
budaya dan peradaban menganggap gerakan sebagai bagian integral dari bermain 
dan mendengarkan musik.  
 Tujuan ritme adalah membuat kita dapat menari, mengayunkan tubuh, dan 
mengetuk-ngetukkan kaki. Dalam begitu banyak pertunjukan jazz, biasanya bagian 
yang paling menggairahkan penonton adalah ketika solo drum. Bukan kebetulan 
bahwa bermain musik membutuhkan koordinasi, penggunaan ritme tubuh, dan 
energi yang ditransmisikan dari gerakan tubuh ke alat musik. Pada tingkat kinerja 
saraf maka, memainkan instrumen memerlukan orkestrasi di bagian otak primitif 
kita, otak reptil cerebellum dan batang otak, serta sistem kognitif yang lebih tinggi 
seperti korteks motorik (di lobus parietal) serta daerah perencanaan lobus frontal 
yaitu bagian otak paling maju. Ritme, meter, dan tempo adalah konsep saling terkait 
yang sering membingungkan satu sama lain. Secara singkat, ritme mengacu pada 
 
 
panjang nada, tempo mengacu pada irama musik (tingkat di mana kita akan 
mengetuk-ngetukkan kaki), lalu meter mengacu pada ketika mengetuk kaki secara 
berat dan ringan, dan bagaimana ketukan berat dan ringan secara bersama 
membentuk satu unit yang lebih besar. 
 Salah satu hal yang biasanya ingin diketahui saat memainkan musik adalah 
berapa lama nada-nada tersebut dimainkan. Hubungan antara panjang satu nada dan 
yang lain itulah yang disebut ritme, dan itu merupakan bagian penting dari apa yang 
mengubah suara menjadi musik. Di antara ritme-ritme paling terkenal dalam 
budaya barat adalah ritme yang sering disebut “shave-and-a-haircut, two bits”, 
kadang-kadang digunakan semacam “rahasia” untuk mengetuk pintu. Sebuah 
rekaman pada 1899 oleh Charles Hale, “At a Darktown Cakewalk”, adalah yang 
pertama kali mendokumentasikan penggunaan ritme ini.  Kemudian liriknya 
disampirkan pada irama sebuah lagu yang ditulis oleh Jimmie Monaco dan Joe 
McCarthy berjudul “Bum-Diddle-De-Um-Bum, That's It!” pada tahun 1914. Pada 
1914, 1939, frasa musik yang sama digunakan dalam lagu “Shave and a Haircut 
Shampoo” oleh Dan Shapiro, Lester Lee, dan Milton Berle. Bagaimana kata 
shampo menjadi dua-ketukan adalah sebuah misteri. Bahkan Leonard Bernstein 
ikut serta menggunakan irama ini dalam lagu “Gee, Offtcer Krupke” dari drama 
musikal berjudul West Side Story.  
 Dalam “shave-and-a-haircut” kita mendengar serangkaian nada dengan 
panjang yang berbeda, panjang dan pendek; nada panjang dua kali lebih panjang 
dari nada pendek: panjang-pendek-pendek-panjang-panjang (istirahat) lama. 
Dalam pembukaan William Tell oleh Rossini (yang dikenal sebagai sebagai tema 
 
 
dari The Lone Ranger), kita juga mendengar serangkaian nada dengan dua hitungan 
panjang yang berbeda, panjang dan pendek; lagi, nada-nada yang panjangnya dua 
kali lebih panjang dari nada pendek: da-da-bump da-da-bump bum-da-bump bump 
(di sini saya menggunakan suku kata “da” untuk pendek, dan “bump” suku kata 
lama). “Mary Had a Little Lamb” juga menggunakan suku kata pendek dan 
panjang, dalam hal ini dengan enam durasi nada yang sama (Mary punya sedikit) 
diikuti oleh yang panjang (domba) kira-kira dua kali lebih panjang dari yang 
pendek. Rasio ritme 2:1 seperti rasio oktaf dalam nada, tampaknya merupakan 
musik yang universal.  
 Kita juga dapat melihat tema dari The Mickey Mouse Club (bump-ba bump-
ba bump-ba bump-ba bump-ba bump-ba baaaaah) yang memiliki tiga tingkat 
durasi, masing-masing dua The Police (da-da-bump da-da baaaaah), juga ada lagi 
tiga tingkatan: 
Ev-ry breath you-oo taaake 
1  1      2         2          4 
(Angka 1 mewakili satu unit waktu yang hanya untuk menggambarkan bahwa kata-
kata bernapas dan dua kali lebih panjang dari suku kata Ev dan ry, dan bahwa kata 
take empat kali lebih lama dari Ev atau ry dan dua kali lebih lama dari napasmu.) 
Irama dalam sebagian besar musik yang kita dengar jarang sedemikian sederhana. 
Dengan cara yang sama dapat dikatakan bahwa pengaturan nada tertentu dalam 
skala dapat menghasilkan musik dari budaya, gaya, atau idiom yang berbeda, 
demikian juga dengan pengaturan irama tertentu. Meskipun sebagian besar dari kita 
tidak dapat mereproduksi ritme Latin yang kompleks, akan secara segera disadari 
 
 
setelah mendengarnya bahwa itu adalah Latin, tidak seperti Cina, Arab, India, atau 
Rusia. Ketika kita mengatur ritme ke dalam rangkaian nada, dengan panjang dan 
penekanan yang berbeda-beda, kita mengembangkan meteran dan membentuk 
tempo. 
 Tempo mengacu pada kecepatan sebuah karya musik yaitu seberapa cepat 
atau lambat berjalannya. Jika Anda mengetukkan kaki atau menjentikkan jari pada 
waktunya dari sebuah musik maka, tempo lagu itu akan langsung terkait dengan 
seberapa cepat atau lambat mengetuk. Kalau sebuah lagu adalah entitas yang hidup 
dan bernapas maka, mungkin orang akan menganggap tempo sebagai laju 
berjalannya atau denyut nadi tempat detak jantung lagu itu berdetak. Kata ketukan 
menunjukkan unit dasar pengukuran atau yang juga disebut tactus. Paling sering 
terjadi adalah titik di mana kita akan mengetukkan kaki atau bertepuk tangan atau 
menjentikkan jari. Kadang-kadang, orang mengetuk setengah atau dua kali ketukan, 
karena mekanisme pemrosesan saraf yang berbeda dari satu orang ke orang lain 
serta perbedaan dalam latar belakang musik, pengalaman, dan interpretasi karya. 
Bahkan musisi yang terlatih dapat tidak setuju pada apa yang seharusnya. Tetapi 
banyak yang setuju bahwa kecepatan berada di bagian yang sedang berlangsung itu 
disebut tempo; ketidaksepakatan biasanya hanya pada subdivisi atau superdivisi 
dari langkah yang mendasarinya. 
 “Straight Up” Paula Abdul dan “Back in Black” dari AC/DC memiliki 
tempo 96, artinya ada 96 ketukan per menit. Jika Anda menari untuk “Straight Up” 
atau “Back in Black”, kemungkinan akan menjejakkan kaki 96 kali per menit atau 
mungkin 48, tetapi tidak 58 atau 69. Dalam “Back in Black”, Anda dapat 
 
 
mendengar pemain drum memukuli simbal yang besar di awal, dengan mantap dan 
sengaja, tepat 96 ketukan per menit. Pada karya Aerosmith “Walk This Way” 
memiliki tempo 112, “Billie Jean” Michael Jackson tempo 116, dan “Hotel 
California” Eagles bertempo 75. Dua lagu dapat memiliki tempo yang sama tetapi 
terasa sangat berbeda. Dalam “Back in Black”, pemukul drum memainkan simbal 
dua kali untuk tiap ketukan (nada kedelapan) dan pemain bas memainkan ritme 
sederhana yang sinkron dengan gitar. Pada saat “Straight Up” begitu banyak hal 
yang terjadi, sulit untuk menggambarkannya dengan kata-kata.  
 Drum memainkan pola kompleks dan tidak teratur dengan ketukan 
seperenambelas yang cepat, tetapi tidak secara terus-menerus “hadir” di antara 
tabuhan drum khas musik funk dan hip-hop. Bas kemudian memainkan garis 
melodik yang sama rumitnya dan melalui sinkop yang tepat dan kadang tidak. Di 
pengeras suara sebelah kanan (atau telinga kanan headphone) kita mendengar satu-
satunya instrumen benar-benar memainkan secara benar setiap irama instrumen 
Latin yang disebut afuche atau cabasa yang terdengar seperti ampelas atau kacang 
yang bergetar di dalam bungkusnya.  
 Paling penting menempatkan ritme pada instrumen ringan dan bernada 
tinggi sebagai teknik ritmis inovatif yang membalikkan konvensi ritme normal. Saat 
semua ini terjadi, synthesizer, gitar, dan efek perkusi secara khusus masuk dan 
keluar dari lagu secara dramatis, menekankan ketukan tertentu sekaligus untuk 
menambah kegembiraan. Sulit untuk memprediksi atau mengingat karena lagu-lagu 
tersebut memiliki daya tarik tertentu pada pendengaran orang. Tempo adalah faktor 
utama dalam menyampaikan emosi. Lagu-lagu dengan tempo cepat cenderung 
 
 
dianggap bahagia dan tempo lambat seperti sedih. Meskipun ini adalah 
penyederhanaan yang berlebihan namun berlaku dalam berbagai situasi yang luar 
biasa di banyak budaya dan di seluruh rentang kehidupan seseorang. Rata-rata 
orang tampaknya memiliki ingatan yang luar biasa untuk tempo.  
 Dalam sebuah eksperimen saya dan Perry Cook lakukan pada 1996, kami 
meminta orang-orang untuk hanya menyanyikan lagu-lagu rock favorit mereka dari 
memori. Kami tertarik untuk mengetahui seberapa dekat mereka dengan tempo 
sebenarnya dari lagu versi rekaman. Sebagai asumsi dasar, kami memperkirakan 
berapa banyak variasi dalam tempo yang rata-rata dapat dideteksi; dan ternyata 
hanya 4 persen.  Dengan kata lain, untuk lagu dalam tempo 100 bpm, jika tempo 
bervariasi antara 96-100 maka, kebanyakan orang, bahkan beberapa musisi 
profesional pun tidak dapat mendeteksi perubahan kecil ini (walaupun sebagian 
besar penabuh drum sesuai tugasnya mengharuskan mereka lebih sensitif terhadap 
tempo dari pada musisi lain, karena bertanggung jawab untuk menjaga tempo 
terutama sekali ketika tidak ada konduktor). Mayoritas subjek dalam penelitian 
kami yang bukan musisi mampu menyanyikan lagu sesuai tempo hanya 4 persen 
dari tempo nominalnya. 
 Dasar kinerja saraf untuk tingkat akurasi yang mencolok ini mungkin ada di 
cerebel, yang diyakini mengandung sistem pencatat waktu dalam kehidupan kita 
sehari-hari serta untuk menyinkronkan musik yang didengar. Ini berarti bahwa 
entah bagaimana, otak kecil dapat mengingat “pengaturan” yang digunakan untuk 
menyinkronkan ketika mendengar musik. Dan dapat mengingat pengaturan itu 
ketika kita ingin menyanyikan sebuah lagu dari memori. Hal ini memungkinkan 
 
 
untuk menyinkronkan nyanyian yang berasal dari memori terakhir kali kita 
bernyanyi. Ganglia basal yang oleh Gerald Edelman disebut “organ-organ suksesi” 
hampir pasti terlibat di dalamnya menghasilkan dan membentuk ritme, tempo, dan 
meter. Meter mengacu pada cara di mana pulsa atau ketukan dikelompokkan secara 
bersama. Secara umum ketika kita mengetukkan kaki atau bertepuk tangan saat 
mendengar musik, ada beberapa ketukan yang dirasakan lebih kuat dari pada 
lainnya. Rasanya seolah-olah para musisi memainkan ketukan ini lebih keras dan 
lebih berat dari yang lain. Ketukan yang lebih keras dan lebih berat ini secara 
perseptual sangat dominan hingga ketukan lain yang mengikutinya, baik lemah 
maupun kuat ikut masuk.  
 Setiap sistem musik yang dikenal memiliki pola ketukan kuat dan lemah. 
Pola yang paling umum dalam musik Barat adalah ketukan kuat terjadi dalam setiap 
4 hitungan: KUAT-lemah-lemah-lemah-kuat-kuat-lemah-lemah. Biasanya ketukan 
ketiga dalam pola empat ketukan agak lebih kuat dari ketukan kedua dan keempat: 
Ada hierarki kekuatan ketukan, dari ketukan pertama menjadi yang terkuat 
kemudian ketukan ketiga berikutnya diikuti oleh yang kedua dan keempat. Agak 
jarang ketukan kuat terjadi sekali dalam tiga ketukan atau yang disebut irama 
“waltz”: KUAT-lemah-lemah KUAT-lemah-lemah. Kami biasanya menghitung 
ketukan ini juga dengan cara menekankan mana yang merupakan ketukan kuat: 
SATU-dua-tiga-empat, SATU-dua-tiga-empat, atau SATU-dua-tiga, SATU-dua-
tiga. Tentu saja musik akan membosankan jika kita hanya memiliki ketukan datar 
saja. Mungkin bisa kita hilangkan satu ketukan untuk menghadirkan ketegangan.
Misalnya “Twinkle, Twinkle Little Star”, yang ditulis oleh Mozart ketika dia 
 
 
berusia enam tahun. Nada tidak berlaku pada setiap ketukan: 
SATU dua tiga empat  
SATU dua tiga (istirahat)  
SATU dua dua tiga empat  
SATU dua tiga (istirahat): 
TWIN-kle twin-kle  
LIT-tle star (rest)  
HOW-I won-der  
WHAT you are (rest) 
 
Syair untuk anak-anak ditulis dengan lagu yang sama yaitu, “Ba Ba Black Sheep” 
dengan membagi iramanya. Satu-dua-tiga-empat yang sederhana dibagi menjadi 
bagian-bagian yang lebih kecil dan lebih menarik: 
BA ba black sheep  
HAVE-you-any-wool 
 
Perhatikan bahwa setiap suku kata dalam “memiliki-apa-apa” berjalan dua kali 
lebih cepat dari suku kata “ba ba black”. Nada kuartal telah dibagi dua, dan 
hitungannya menjadi: 
Satu –dua- tiga-empat 
Satu-dan-dua-dan-tiga (istirahat). 
 
Dalam “Jailhouse Rock”, yang dilakukan oleh Elvis Presley pada karya oleh dua 
penulis lagu terkemuka dari era rock, Jerry Leiber dan Mike Stoller, ketukan kuat 
terjadi pada not pertama yang dinyanyikan oleh Presley dan kemudian setiap not 
keempat setelah itu: 
 
[Line 1:] WAR-den threw a party at the [Line 2:] COUN-ty jail (rest) the 




Dalam musik yang menggunakan lirik, kata-kata tidak selalu sejalan dengan 
jatuhnya ketukan; dalam “Jailhouse Rock”, sebagian kata dimulai sebelum ketukan 
kuat dan hadir justru pada ketukan yang kuat. Kebanyakan syair lagu anak-anak 
dan rakyat yang sederhana, seperti “Ba Ba Black Sheep” atau “Frère Jacques”, 
tidak melakukan ini. Teknik liris ini bekerja baik pada “Jailhouse Rock” karena 
dalam teks, aksennya dimulai pada suku kata kedua; kata-kata tersebar melintasi 
garis-garis melodi ini memberikan penguatan pada lagu. 
 Pada konvensi musik Barat, terdapat nama untuk nada dengan durasi yang 
mirip seperti cara memberi nama interval musik. Interval musikal dari “perfek 
kelima” adalah konsep relatif yang dapat dimulai pada nada apa pun dan kemudian 
melalui definisi not yang terdiri dari tujuh semitone lebih tinggi atau tujuh semitone 
lebih rendah dianggap perfek kelima jauh dari nada awal.  
 Standar pada durasi disebut not penuh dan berlangsung empat ketukan 
walau seberapa lambat atau cepat musik bergerak terlepas dari tempo. (Pada tempo 
enam puluh detak permenit seperti pada Mars Funeral, setiap ketukan berlangsung 
satu detik, sehingga satu nada akan bertahan selama empat detik.) Sebuah not 
dengan durasi setengah secara logis disebut not setengah dan not setengah disebut 
not seperempat.  Untuk sebagian besar tradisi musik rakyat dan populer, not 
seperempat adalah pulsa dasar dari empat ketukan yang saya sebut sebelumnya 
sebagai ketukan not seperempat. Kita mendiskusikan lagu-lagu dalam birama 4/4: 
pembilang memberitahu kita bahwa lagu tersebut disusun dalam kelompok empat 
not, dan penyebutnya memberi tahu bahwa panjang nada adalah seperempat. 
 
 
 Pada notasi dan bahasa, kita merujuk pada masing-masing kelompok empat 
not ini sebagai ukuran atau bilah. Satu birama musik dalam 4/4 memiliki empat 
ketukan, di mana setiap ketukan adalah not seperempat. Ini tidak menyiratkan 
bahwa durasi not hanya dalam ukuran not kuartal. Kita memiliki catatan tentang 
durasi atau dengan kata lain tidak ada catatan sama sekali; indikator 4/4 hanya 
dimaksudkan untuk menggambarkan bagaimana kita menghitung ketukan. “Ba Ba 
Black Sheep” memiliki empat not seperempat pada birama pertama, dan kemudian 
not seperdelapan (setengah dari durasi not seperempat) lalu not seperempat pada 
ukuran kedua. Saya menggunakan simbol  untuk menunjukkan not seperempat 
dan  untuk not seperdelapan dan menjaga jarak antara suku kata proporsional 
dengan berapa banyak waktu yang dihabiskan: 
[ukuran 1:] ba ba domba hitam 
                                  
[ukuran 2:] apakah punya wol (istirahat) 
                                    
 
Dapat dilihat dalam diagram bahwa not seperdelapan naik dua kali lebih cepat dari 
not seperempat. Pada “That’ll Be the Day” oleh Buddy Holly, lagu dimulai dengan 
catatan pickup; ketukan yang kuat terjadi pada not berikutnya dan kemudian setiap 
not keempat setelah itu, sama seperti di “Jailhouse Rock”: 
THAT’ll be the day (rest) when  
YOU   say   good-bye-yes;  
THAT’ll be the day (rest) when  
YOU make me cry-hi; you 
SAY you gonna leave (rest) you  
KNOW it’s a lie ’cause 
THAT’ll be the day-ay-  
 
 
AY when I die 
 
Catatan bagaimana Elvis, Holly memotong kata menjadi dua baris (day masuk pada 
dua baris terakhir). Bagi kebanyakan orang, taktiknya adalah empat ketukan di 
antara ketukan berat dari lagu dan mereka akan mengetuk kaki empat kali dari satu 
ketukan berat ke yang berikutnya. Di sini, semua akhir kalimat menunjukkan 
ketukan berat seperti sebelumnya, dan huruf tebal menunjukkan kapan 
mengetukkan kaki: 
Well 
THAT’ll be the day (rest) when YOU say good-bye-yes; THAT’ll be the day 
(rest) when YOU make me cry-hi; you 
SAY you   gonna lea e (rest) you 
KNOW it’s a lie ’cause THAT’ll be the day-ay- AY when I die. 
 
Jika memperhatikan hubungan lirik lagu dengan irama maka, dapat dilihat bahwa 
ketukan kaki terjadi di tengah-tengah ketukan. Ucapan pertama pada baris kedua 
dimulai sebelum kaki menyentuh lantai dan masih menggantung sehingga seperti 
meletakkan kaki di tengah kata. Hal yang sama terjadi dengan kata say pada baris 
itu. Ketika nada mengantisipasi irama maka, seorang musisi memainkan nada 
sedikit lebih awal dari ketukan berat dan ini disebut sinkopasi. Ini adalah konsep 
yang sangat penting sebab berhubungan dengan harapan, serta berdampak secara 
emosional dari sebuah lagu. Sinkopasi memberi kita kejutan dan dan menambah 
semangat. Sama seperti kebanyakan lagu, orang merasakan “That’ll Be the Day” 
dalam ketukan setengah; tidak ada yang salah dengan ini, karena merupakan sebuah 
interpretasi dan valid — dan mereka mengetukkan kaki dua kali dalam jumlah 
waktu yang sama dengan orang lain yang mengetuk empat kali: satu kali ketukan 
 
 
berat, dan kemudian dua ketukan. Lagu ini sebenarnya dimulai dengan kata Well 
yang terjadi sebelum ketukan kuat ini disebut pickup note. Holly menggunakan dua 
kata, Well, you sebagai not untuk menuju bait dan setelah itu, selaras lagi dengan 
ketukan berat: 
[pick up]Well, you 
[line 1]GAVE me all your lovin’ and your  
[line 2](REST) tur-tle dovin’ (rest) 
[line 3]ALL your hugs and kisses and your  
[line 4](REST) money too 
 
Apa yang dilakukan Holly secara cerdas di sini adalah bahwa ia melanggar harapan 
kita tidak hanya dengan antisipasi tetapi dengan menunda kata-kata. Biasanya, akan 
ada kata pada setiap ketukan berat seperti dalam sajak anak-anak. Tapi di baris dua 
dan empat, ketika ketukan berat dan ia diam! Ini adalah cara lain dari para komponis 
untuk membangun kegembiraan dengan tidak memberi apa yang biasanya kita 
harapkan. Ketika orang bertepuk tangan atau menjentikkan jari sambil 
mendengarkan musik, mereka kadang secara alami dan tanpa disengaja melakukan 
ketukan secara berbeda dari yang dilakukan oleh kakinya: Mereka bertepuk tangan 
atau berteriak pada saat ketukan berat, tetapi pada ketukan kedua dan ketukan 
keempat. Inilah yang disebut aksen yang dinyanyikan Chuck Berry dalam lagunya 
“Rock and Roll Music”.  
 John Lennon mengatakan bahwa esensi dari penulisan lagu rock and roll 
untuknya adalah untuk “Katakan saja apa adanya, bahasa Inggris yang sederhana, 
buatlah ritme dan berikan aksen di atasnya. Dalam “Rock and Roll Music” (yang 
dinyanyikan John dengan The Beatles), seperti pada kebanyakan lagu rock, 
 
 
aksentuasi dimainkan oleh snare drum yang hanya bermain pada ketukan kedua 
dan keempat dari setiap birama, berlawanan dengan ketukan kuat pada ketukan 
pertama dan sekunder juga pada ketiga. Hentakan ini adalah elemen ritme khas 
musik rock dan Lennon banyak menggunakannya seperti pada “Instant Karma” (di 
bawah ini menunjukkan di mana aksen snare drum digunakan):  
Instant karma’s gonna get you (rest) *whack* (rest) *whack* “Gonna knock 
you right on the head” (rest) *whack* (rest) *whack* 
But we all *whack* shine *whack* on *whack* (rest) *whack* 
Like the moon *whack* and the stars *whack* and the sun *whack* (rest) 
*whack* 
 
Dalam “We Will Rock You” karya Queen, kita mendengar apa yang seperti 
hentakan kaki di bangku stadion dua kali berturut-turut (boom-boom) dan 
kemudian bertepuk tangan (CLAP) dalam ritme yang berulang: boom-boom-
CLAP, boom- boom-CLAP; CLAP adalah aksen. Bayangkan kemeriahan parade 
John Philip Sousa, “The Stars and Stripes Forever”. Jika kita dapat mendengarnya 
dalam pikiran maka, dapat mengetukkan kaki bersama dengan mental irama. 
Sementara musik berbunyi “DAH-dah-ta DUM-dum dah DUM-dum dum-dum 
DUM”, kaki Anda akan mengetuk TURUN-NAIK TURUN-NAIK TURUN-NAIK 
TURUN-NAIK TURUN-NAIK TURUN-NAIK. Dalam lagu ini, sangat wajar 
untuk mengetuk kaki pada setiap dua not seperempat. Kami mengatakan bahwa 
lagu ini adalah sebenarnya “dalam dua” yang berarti bahwa pengelompokan ritme 
adalah dua not per ketukan. 
 Sekarang bayangkan “My Favorite Things” (kata-kata dan musik oleh 
Richard Rodgers dan Oscar Hammerstein). Lagu ini dalam irama waltz atau yang 
 
 
disebut 3/4. Ketukan tampaknya mengatur diri dalam kelompok tiga, dengan 
ketukan yang kuat diikuti oleh dua yang lemah. “HUJAN-turun-di atas BUNGA 
dan KUMIS-pada KUCING-puluhan (sisanya)”. SATU-dua-tiga SATU-dua-tiga 
SATU-dua-tiga SATU-dua-tiga SATU-dua-tiga. 
 Seperti halnya pitch, rasio bilangan bulat kecil dari durasi adalah yang 
paling umum dan ada bukti yang terakumulasi bahwa lebih mudah untuk diproses 
secara rapi. Tetapi, seperti yang dicatat Eric Clarke, rasio bilangan bulat kecil 
hampir tidak pernah ditemukan dalam sampel musik nyata. Ini menunjukkan bahwa 
ada proses kuantisasi menyamakan durasi yang terjadi selama pemrosesan saraf 
terhadap waktu musik. Otak memperlakukan durasi serupa dengan yang sama, 
membulatkan beberapa ke atas dan beberapa ke bawah untuk memperlakukannya 
sebagai rasio bilangan bulat sederhana seperti 2:1, 3:1 dan 4:1.  Ada 
pengelompokan yang ritmis lainnya, seperti 5/4, 7/4, dan 9/4. Meter yang agak 
umum adalah 6/8, di mana kita menghitung enam ketukan untuk mengukur dan 
setiap not kedelapan mendapat satu ketukan. Ini mirip dengan irama waltz 3/4, 
perbedaannya adalah bahwa komposer berniat agar musisi lebih dapat “merasakan” 
musik dalam kelompok enam daripada kelompok tiga, dan untuk denyut nadi yang 
mendasari, menjadi catatan kedelapan durasi yang lebih pendek bukan dari not 
seperempat.  
 Ini menunjuk ke hierarki yang ada dalam pengelompokan musik. 
Dimungkinkan untuk menghitung 6/8 sebagai dua kelompok 3/8 (SATU dua dua 
tiga SATU dua tiga) atau sebagai satu kelompok enam (SATU dua tiga empat empat 
lima enam) dengan aksen sekunder pada ketukan keempat, dan bagi sebagian besar 
 
 
pendengar ini adalah seluk-beluk yang tidak menarik karena hanya menyangkut 
seorang pemain. Tetapi mungkin ada perbedaan pada otak.  
 Kita tahu bahwa ada sirkuit neural yang secara spesifik terkait dengan 
mendeteksi dan melacak meter musik dan bahwa otak kecil terlibat dalam 
pengaturan jam atau waktu internal yang dapat disinkronkan dengan peristiwa 
secara riil. Belum ada yang melakukan percobaan untuk melihat apakah 6/8 dan 3/4 
memiliki representasi saraf yang berbeda, tetapi karena musisi benar-benar 
memperlakukan mereka sebagai hal berbeda, ada kemungkinan besar bahwa otak 
juga. Prinsip dasar ilmu saraf kognitif adalah bahwa otak memberikan dasar 
biologis untuk setiap perilaku atau pikiran yang dialami dan pada tingkat tertentu 
harus ada diferensiasi saraf di mana pun karena perbedaan perilaku. 
 Tentu saja, irama 4/4 dan 2/4 mudah untuk berjalan, menari, atau berbaris 
karena (karena jumlahnya genap) selalu berakhir dengan kaki yang sama mengenai 
lantai dengan pukulan kuat. Tiga perempat kurang alami untuk berjalan; Anda tidak 
akan pernah melihat divisi militer atau infanteri berbaris ke 3/4. Lima perempat 
waktu digunakan sesekali, contoh paling terkenal adalah tema Lalo Shiffrin dari 
“Mission: Impossible”, dan lagu Dave Brubeck “Take Five”. Saat Anda 
menghitung dan mengetuk kaki ke lagu-lagu ini, akan terlihat bahwa kelompok 
irama dasar menjadi: ONE-two-three-four-five, ONE-two-three-four-five. Ada 
ketukan kuat sekunder dalam komposisi Brubeck pada empat: SATU-dua-tiga-
EMPAT-lima. Dalam hal ini, banyak musisi menganggap 5/4 ketukan terdiri dari 
ketukan 3/4 dan 2/4 bergantian. Dalam “Mission: Impossible”, tidak ada 
pembagian yang jelas. Tchaikovsky menggunakan irama 5/4 untuk gerakan kedua 
 
 
Symphony Keenamnya. Pink Floyd menggunakan 7/4 untuk lagu mereka 
“Money”, seperti halnya Peter Gabriel untuk “Salisbury Hill”; jika Anda mencoba 
mengetuk kaki atau menghitung maka harus menghitung tujuh di antara setiap 
ketukan yang kuat. 
 Saya sampaikan saat diskusi kekerasan bunyi karena secara definitif 
memang tidak banyak yang dapat diceritakan mengenai hal itu dan kebanyakan 
orang belum tahu. Satu hal yang berlawanan dengan intuisi adalah bahwa, 
kekerasan bunyi seperti pitch, sebuah fenomena yang sepenuhnya psikologis, yaitu 
kenyaringan tidak ada di dunia, itu hanya ada dalam pikiran. Dan ini benar karena 
alasan yang sama bahwa nada hanya ada dalam pikiran.  Saat menyesuaikan volume 
sistem stereo, secara teknis meningkatkan amplitudo getaran molekul yang pada 
gilirannya ditafsirkan sebagai suara keras oleh otak kita. Intinya di sini adalah 
bahwa diperlukan otak untuk mengalami apa yang kita sebut "kenyaringan". Ini 
mungkin tampak seperti perbedaan semantik, tetapi penting untuk menjaga istilah 
kita tetap sesuai. Beberapa anomali aneh terdapat dalam representasi mental 
amplitudo, seperti kekerasan bunyi yang tidak meningkat (kekerasan bunyi, nada, 
adalah logaritmik), atau fenomena bahwa nada-nada sinusoidal bervariasi sebagai 
fungsi dari amplitudo. Amplitudo atau temuan suara, dapat tampak lebih keras 
ketika setelah diproses secara elektronik dengan cara-cara tertentu - seperti 
kompresi rentang dinamis yang sering dilakukan dalam musik heavy metal. 
 Kekerasan bunyi diukur melalui desibel (dinamai Alexander Graham Bell 
dan disingkat dB) dan itu adalah unit tanpa dimensi seperti persen; mengacu pada 
rasio dua tingkat suara. Dalam hal ini mirip dengan berbicara tentang interval 
 
 
musik, tetapi tidak berbicara tentang nama not. Skala logaritmik dan menggandakan 
intensitas sumber suara menghasilkan peningkatan 3 dB dalam suara. Skala 
logaritmik berguna untuk membahas suara karena sensitivitas telinga yang luar 
biasa: Rasio antara suara paling keras yang dapat kita dengar tanpa menyebabkan 
kerusakan permanen dan suara paling lembut yang kita deteksi adalah sejuta 
banding satu, ketika diukur sebagai tekanan suara di udara pada skala dB ini adalah 
120 dB. Rentang ketajaman suara yang dapat kita rasakan disebut rentang dinamis. 
Terkadang kritik tentang rentang dinamis terjadi pada rekaman musik berkualitas 
tinggi. Jika sebuah rekaman memiliki rentang dinamis 90 dB, itu berarti bahwa 
perbedaan antara bagian terlembut dari rekaman dan paling keras adalah 90 dB yang 
dianggap sangat tinggi oleh sebagian besar ahli dan di luar kemampuan sebagian 
besar sistem audio rumah.  
 Telinga kita memampatkan suara yang sangat keras untuk melindungi 
komponen halus dari rongga telinga bagian tengah dan dalam. Biasanya, ketika 
suara semakin keras maka persepsi kita tentang kenyaringan meningkat secara 
proporsional. Tetapi ketika suara benar-benar keras, peningkatan proporsional 
dalam sinyal yang ditransmisikan oleh gendang telinga akan menyebabkan 
kerusakan permanen. Kompresi tingkat suara dalam rentang dinamis berarti bahwa 
peningkatan besar dalam tingkat suara di alam menciptakan perubahan tingkat yang 
jauh lebih kecil di telinga kita. Sel-sel rambut bagian dalam memiliki rentang 
dinamis 50 desibel (dB) dan kita dapat mendengar lebih dari rentang dinamis 120 
dB. Untuk setiap 4 dB peningkatan tingkat suara, peningkatan 1 dB ditransmisikan 
ke sel-sel rambut bagian dalam. 
 
 
 Sebagian besar dari kita dapat mendeteksi kapan kompresi ini terjadi karena 
suara terkompresi memiliki kualitas berbeda. Akustik telah mengembangkan cara 
untuk membuatnya mudah dalam tingkat suara di lingkungan karena dB 
mengekspresikan rasio antara dua nilai. Mereka memilih tingkat referensi standar 
(20 mikropaskal tekanan suara) yang kira-kira sama dengan ambang pendengaran 
manusia untuk kebanyakan orang sehat, suara nyamuk yang terbang sepuluh 
langkah jauhnya. Untuk menghindari kebingungan, ketika desibel digunakan untuk 
merefleksikan titik referensi dari level tekanan suara ini maka, disebut dB (SPL). 
Berikut adalah beberapa petunjuk untuk tingkatan suara, diekspresikan dalam dB 
(SPL): 
0 dB nyamuk beterbangan dalam ruang yang tenang, kira-kira 10 langkah 
dari telingamu. 
21 dB ruangan studio rekaman atau kantor yang sangat eksekutif. 
35 dB tipikal ruang kantor yang tenang dengan pintu tertutup dan komputer 
mati. 
50 dB tipikal ruang untuk berbicara. 
75 dB tingkat mendengarkan musik yang khas dan nyaman di headphone. 
100–105 dB konser musik atau opera klasik pada bagian yang keras; 
beberapa pemutar musik portabel mencapai 105 dB. 
110 dB pelompat tiga kaki jauhnya. 
120 dB mesin jet terdengar di landasan pacu dari jarak tiga ratus kaki; konser 
rock yang khas. 
126-130 dB ambang batas rasa sakit dan kerusakan; konser rock oleh WHO 
(perhatikan bahwa 126 dB empat kali lebih keras dari 120 dB). 
180 dB peluncuran pesawat ulang-alik. 
250–275 dB Pusat tornado; erupsi vulkanik. 
 
Menyumbat telinga dengan menyisipkan busa secara konvensional dapat 
menghalangi sekitar 25 dB suara, meskipun tidak dapat dilakukan pada seluruh 
rentang frekuensi. Penyumbat telinga dalam konser WHO dapat meminimalkan 
 
 
risiko kerusakan permanen dengan menurunkan tingkat kebisingan mencapai 
telinga mendekati 100-110 dB (SPL). Jenis pelindung telinga ini merupakan jenis 
penutup telinga yang dikenakan pada jarak tembak dan oleh petugas pendaratan 
bandara di mana sering dilengkapi dengan colokan di dalam telinga untuk 
memberikan perlindungan maksimal. 
 Banyak orang menyukai musik yang sangat keras. Penonton konser 
berbicara tentang kesadaran khusus, perasaan senang dan gembira ketika suara 
musiknya melebihi 115 dB. Kami belum tahu mengapa demikian. Mungkin 
sebagian alasannya terkait dengan fakta bahwa musik rock menguasai sistem 
pendengaran, menyebabkan tembakan neuron pada tingkat maksimum. Ketika 
banyak neuron yang menembak secara maksimal, ini secara kualitatif dapat 
menyebabkan perubahan sifat otak dibandingkan ketika pada tingkat normal. 
Namun demikian, beberapa orang menyukai musik yang keras dan beberapa orang 
tidak. Kekerasan bunyi adalah salah satu dari tujuh elemen utama musik bersama 
dengan nada, irama, melodi, harmoni, tempo, dan meter.  
 Perubahan sangat kecil dalam kekerasan bunyi memiliki efek mendalam 
pada komunikasi emosi musikal. Seorang pianis dapat memainkan lima not 
sekaligus dan membuat satu not hanya sedikit lebih keras dari yang lainnya, 
menyebabkannya mengambil peran yang sama sekali berbeda dalam persepsi kita 
secara keseluruhan tentang bagian musik. Kerasnya suara juga merupakan isyarat 
penting untuk ritme, seperti yang kita lihat di atas, dan sebagai parameter sehingga 




 Sekarang kita telah memiliki pandangan menyeluruh dan kembali ke topik 
luasnya nada. Ritme adalah permainan harapan. Ketika kita mengetukkan kaki 
sekaligus memprediksi apa yang akan terjadi dalam musik selanjutnya. Kita juga 
memerankan permainan harapan dalam musik melalui nada-nada. Aturannya 
adalah pada kunci dan harmoni. Kunci musik adalah konteks nada untuk musik.  
 Tidak semua musik memiliki kunci. Drum Afrika, misalnya, tidak, juga 
musik dua belas nada komponis kontemporer dari Schönberg. Tetapi hampir semua 
musik yang kita dengar dalam budaya Barat mulai dari jingle komersial di radio 
hingga simfoni paling serius oleh Bruckner, musik gospel Mahalia Jackson hingga 
punk Sex Pistols, memiliki serangkaian pitch sentral yang akan dikembalikan ke 
pusat nada, yaitu kuncinya. Kunci dapat berubah selama lagu berlangsung (disebut 
modulasi), tetapi dengan definisi secara umum kunci merupakan sesuatu yang tahan 
untuk jangka waktu relatif lama selama jalannya lagu, biasanya dalam hitungan 
menit. 
 Jika sebuah melodi didasarkan pada skala C mayor, misalnya, kita 
umumnya mengatakan bahwa melodi itu “dalam kunci C”. Ini berarti bahwa melodi 
memiliki momentum untuk kembali ke nada C, dan bahkan jika itu tidak berakhir 
pada huruf C maka, nada C adalah apa yang disimpan pendengar dalam pikiran 
mereka sebagai nada dominan dan fokus dari keseluruhan lagu. Komponis mungkin 
sementara menggunakan nada dari luar skala C mayor, tetapi kami mengenalinya 
sebagai penyimpangan seperti pengeditan cepat dalam film ke adegan paralel atau 
kilas balik, di mana kita tahu bahwa akan kembali ke alur cerita utama sudah dekat 
dan tak terhindarkan.  
 
 
 Atribut pitch sebagai fungsi musik dalam skala atau konteks nada/harmonik. 
Not tidak selalu terdengar sama bagi kita setiap kali mendengarnya: Kita 
mendengarnya dalam konteks melodi dan apa yang telah terjadi sebelumnya, dan 
mendengar dalam konteks harmoni dengan akor yang menyertainya. Kita bisa 
menganggapnya sebagai rasa: Oregano rasanya enak dengan terong atau saus tomat, 
mungkin kurang enak dengan agar-agar pisang. Krim memiliki arti yang berbeda 
ketika berada di atas stroberi dibandingkan ketika ada di dalam kopi atau bagian 
dari krim saus salad bawang putih.  
 Dalam “For No One” oleh The Beatles, melodi dinyanyikan pada satu nada 
untuk dua hitungan, tetapi akor yang menyertai nada itu berubah, memberikan 
suasana hati berbeda dengan suara berbeda pula. Lagu “One Note Samba” oleh 
Antonio Carlos Jobim sebenarnya berisi banyak not, tetapi satu not ditampilkan di 
sepanjang lagu dengan akor yang berganti menyertainya dan kita mendengar 
berbagai nuansa makna musik yang berbeda. Dalam beberapa konteks chordal, 
nada itu terdengar cerah dan bahagia, di sisi lain, termenung. Hal lain yang sebagian 
besar dari kita kuasai bahkan jika bukan musisi, dapat mengenali progresivitas akor 
yang akrab bahkan tanpa adanya melodi yang terkenal. Eagles memainkan urutan 
akor ini dalam konser 
B minor / Fis mayor / A mayor / E mayor / G mayor / D mayor / E minor 
/ Fis mayor 
 
 Mereka tidak harus memainkan lebih dari tiga akor sebelum ribuan 
penggemar di antara penonton tahu bahwa mereka akan memperdengarkan “Hotel 
California”. Dan bahkan ketika mereka mengubah instrumentasi dari gitar listrik 
 
 
ke gitar akustik, dari dua belas senar ke enam senar, orang cepat mengenali akor 
itu; kami bahkan mengenali ketika dimainkan oleh orkestra yang terdengar dari 
pengeras suara murah dalam versi Muzak di ruang dokter gigi. Terkait dengan topik 
skala, mayor dan minor adalah topik harmoni dan disonansi. Beberapa suara terasa 
tidak menyenangkan bagi, meskipun kita tidak selalu tahu mengapa. Melengking 
suara goretan kuku di papan tulis adalah contoh klasik, tetapi ini tampaknya hanya 
berlaku untuk manusia; monyet tampaknya tidak keberatan (atau setidaknya dalam 
satu percobaan yang dilakukan, mereka suka itu terdengar seperti musik rock).  
 Pada musik, beberapa orang tidak tahan dengan suara gitar listrik yang 
distorsi; yang lain tidak akan mendengarkan apapun. Pada tingkat harmonis — 
yaitu tingkat notasi dan bukan nada-nada yang terlibat — beberapa orang 
menemukan interval atau akor tertentu secara khusus tidak menyenangkan. Musisi 
menyebut akor dan interval yang terdengar menyenangkan sebagai konsonan dan 
yang tidak menyenangkan sebagai disonan. Banyak penelitian pada masalah 
mengapa kita menemukan konsonan beberapa interval dan bukan yang lain, dan 
hingga saat ini tidak ada kesepakatan tentang itu. 
 Sejauh yang kita ketahui bahwa, batang otak dan struktur inti koklea dorsal 
sangat primitif sehingga semua vertebrata memilikinya karena dapat membedakan 
antara konsonan dan disonan; perbedaan ini terjadi bukan pada tingkat yang lebih 
tinggi yaitu, wilayah otak manusia yang terlibat korteks. Meskipun mekanisme 
saraf mendasari konsonan dan disonansi masih diperdebatkan, sudah ada 
kesepakatan tentang beberapa interval yang dianggap konsonan. Interval 
dibunyikan serentak dengan not yang sama dianggap konsonan, seperti oktaf. Ini 
 
 
membuat rasio frekuensi sederhana masing-masing 1:1 dan 2:1. (Dari sudut 
pandang akustik, setengah dari puncak dalam bentuk gelombang untuk oktaf sejajar 
satu sama lain dengan sempurna, separuh lainnya jatuh tepat di antara dua puncak.)  
Menariknya, jika kita membagi oktaf tepat menjadi setengah maka, interval 
berakhir dengan apa yang disebut tritone dan kebanyakan orang menganggapnya 
sebagai interval paling tidak menyenangkan. Sebagian alasan ini mungkin terkait 
dengan fakta bahwa tritone tidak berasal dari rasio bilangan bulat sederhana, 
rasionya adalah 43:32. Kita dapat melihat konsonan dari perspektif rasio. Rasio 3:1 
adalah rasio sederhana, dan itu menentukan dua oktaf. Rasio 3:2 juga merupakan 
rasio bilangan bulat dan yang menentukan interval kelima sempurna. Ini adalah 
jarak antara misalnya, C dan G di atasnya. Jarak dari G ke C di atasnya membentuk 
interval keempat sempurna, dan rasio frekuensinya menjadi 4:3. 
Not khusus yang ditemukan dalam skala utama berasal dari akar ke Yunani 
kuno dan pengertian mereka tentang harmoni. Jika kita mulai dengan not C dan 
hanya menambahkan interval seperlima sempurna untuk interaktif, akhirnya 
menghasilkan serangkaian frekuensi yang sangat dekat dengan skala saat ini: C - G 
- D - A - E - B - Fis - Cis - Gis - Dis - Ais - Eis (atau F), dan kemudian kembali ke 
C. Ini dikenal sebagai lingkaran perlima karena setelah melalui siklus, akhirnya 
kembali pada not ketika mulai.  
Menariknya, jika kita mengikuti seri nada maka, dapat menghasilkan 
frekuensi yang agak dekat dengan skala utama juga. Sebuah not tunggal tidak bisa 
dengan sendirinya, karena menjadi disonan tetapi dapat terdengar disonan dengan 
latar belakang akor tertentu, terutama ketika akor menyiratkan kunci bahwa not 
 
 
tunggal itu bukan bagian dari skala. Dua not bisa terdengar disonan baik ketika 
dimainkan secara bersamaan atau berurutan, jika urutannya tidak sesuai dengan 
kebiasaan yang telah dipelajari berarti cocok dengan idiom musik kita. 
Akor juga dapat terdengar disonan, terutama ketika diambil dari luar kunci 
yang telah ditetapkan. Menyatukan semua faktor ini adalah tugas komponis. 
Sebagian besar dari kita adalah pendengar yang sangat diskriminatif dan ketika 
komponis melakukan sedikit ketidak seimbangan maka, terasa bahwa harapan telah 
dikhianati lebih dari yang dikondisikan dan kita beralih stasiun radio, melepas 
earphone, atau hanya berjalan keluar ruangan. Saya telah mengamati elemen-
elemen utama di musik: pitch, timbre, kunci, harmoni, kekerasan bunyi, ritme, 
meter, dan tempo. Ilmuwan saraf mendekonstruksi suara menjadi komponen-
komponen untuk dipelajari secara selektif bagian otak mana yang terlibat dalam 
memproses masing-masing dan ahli musik membahas kontribusinya untuk 
pengalaman estetika mendengarkan. Sehingga sebuah musik — dianggap berhasil 
atau gagal karena hubungan antara elemen-elemen ini.  
Komponis dan musisi jarang memperlakukan ini dalam isolasi total; mereka 
tahu bahwa mengubah ritme juga mungkin membutuhkan perubahan nada atau 
suara atau akor yang menyertai ritme itu. Salah satu pendekatan untuk mempelajari 
hubungan antara unsur-unsur ini telah dimula pada akhir 1800-an oleh psikolog 
Gestalt. 
Pada 1890, Christian von Ehrenfels dibuat bingung oleh sesuatu yang kita 
anggap remeh dan tahu bagaimana melakukannya yaitu: transposisi melodi. 
Transposisi adalah menyanyi atau memainkan lagu dengan kunci berbeda atau 
 
 
dengan nada berbeda. Ketika kita menyanyikan lagu “Selamat Ulang Tahun”, 
biasanya hanya mengikuti orang pertama yang mulai bernyanyi dan dalam 
kebanyakan kasus orang akan mulai dengan nada apa pun yang dia sukai. Dia 
bahkan mungkin telah memulai dengan nada yang tidak diketahui dari skala apa 
misalnya, jatuh di antara C dan Cis dan hampir tidak ada yang akan memperhatikan 
atau peduli. Bila “Selamat Ulang Tahun” dinyanyikan tiga kali dalam seminggu, 
mungkin akan dinyanyikan dalam tiga rangkaian nada dasar berbeda. Setiap versi 
lagu yang berbeda disebut transposisi. 
Psikolog Gestalt von Ehrenfels, Max Wertheimer, Wolfgang Köhler, Kurt 
Koffka, dan yang lain tertarik pada masalah konfigurasi, yaitu, bagaimana elemen-
elemen berkumpul untuk membentuk suatu keutuhan objek yang secara kualitatif 
berbeda jumlahnya dan tidak dapat dipahami secara masing-masing. Kata Gestalt 
dalam bahasa Inggris berarti seluruh bentuk terpadu, berlaku untuk objek artistik 
dan nonartistik. Seseorang dapat menganggap jembatan gantung sebagai Gestalt. 
Fungsi dan kegunaan jembatan tidak mudah dipahami dengan melihat potongan 
kabel, girder, baut, dan balok baja; hanya ketika mereka bersatu dalam bentuk 
jembatan maka, dapat dipahami bagaimana jembatan berbeda dari sebuah tiang 
pancang konstruksi yang mungkin terbuat dari bahan yang sama. Demikian pula, 
dalam lukisan, hubungan antar elemen adalah aspek penting dari produk artistik 
akhir.  
Contoh klasik adalah wajah Mona Lisa tidak akan menjadi seperti itu jika 
mata, hidung, dan mulut dilukis seluruhnya sebagaimana adanya tetapi tersebar di 
kanvas dengan penataan yang berbeda. Para Gestaltis bertanya-tanya, bagaimana 
 
 
mungkin sebuah melodi yang terdiri dari serangkaian nada khusus dapat 
mempertahankan identitasnya, kemampuannya untuk dikenali, bahkan ketika 
semua nada itu diubah. Inilah kasus di mana mereka tidak dapat menghasilkan 
penjelasan teoretis yang memuaskan, sebuah hasil akhir atas bentuk detil, 
keseluruhan dari bagian-bagian. Mainkan melodi menggunakan tangga nada apa 
pun dan selama hubungan antara nada itu dipertahankan konstan maka ia adalah 
melodi yang sama. Mainkan pada instrumen yang berbeda dan orang masih dapat 
mengenalinya. Mainkan dengan kecepatan setengah atau ganda atau memaksakan 
semua transformasi ini pada saat yang sama dan orang-orang masih tidak kesulitan 
mengenali itu sebagai lagu asli.  
Mazhab Gestalt yang berpengaruh, dibentuk untuk menjawab pertanyaan 
khusus ini. Meskipun mereka tidak pernah menjawabnya tetapi kontribusinya tetap 
sangat besar terhadap pemahaman kita tentang bagaimana benda-benda di dunia 
visual diatur, melalui seperangkat aturan yang diajarkan di setiap kelas psikologi 
pengantar yaitu, “Prinsip-Prinsip Pengelompokan Gestalt”. 
Albert Bregman, seorang psikolog kognitif dari Universitas McGill, 
melakukan sejumlah percobaan selama tiga puluh tahun terakhir untuk 
mengembangkan pemahaman yang sama tentang prinsip-prinsip pengelompokan 
suara. Teoretikus musik Fred Lerdahl dari Universitas Columbia dan ahli bahasa 
Ray Jack Endoff dari Universitas Brandeis (sekarang di Universitas Tufts) 
memecahkan masalah tersebut dengan menggambarkan seperangkat peraturan 
mirip dengan aturan tata bahasa dalam bahasa lisan yang mengatur komposisi 
musik dan ini termasuk prinsip pengelompokan untuk musik. 
 
 
Basis saraf untuk prinsip-prinsip ini belum dikembangkan secara kompeten 
tetapi melalui serangkaian eksperimen perilaku yang cerdas, kami telah belajar 
banyak tentang fenomenologi prinsip-prinsip tersebut. Dalam visi, pengelompokan 
mengacu pada cara unsur-unsur di dunia visual, bergabung atau terpisah satu sama 
lain dalam citra mental kita tentang dunia. Sebagian pengelompokan merupakan 
proses otomatis, yang berarti bahwa sebagian besar terjadi dengan cepat di otak dan 
tanpa disadari. Ini hanya digambarkan seperti semacam masalah “apa yang terjadi 
dengan apa” di bidang visual kita.  
Hermann von Helmholtz, ilmuwan abad-19 yang mengajarkan banyak hal 
tentang apa yang sekarang kita terima sebagai sains pendengaran, 
menggambarkannya sebagai proses tak sadar yang melibatkan penyimpulan atau 
deduksi logis tentang benda-benda di dunia yang kemungkinan akan berjalan 
bersama berdasarkan pada sejumlah fitur atau atribut dari objek. Jika kita berdiri di 
puncak gunung dan menghadap ke lanskap yang bervariasi maka, kita dapat 
menggambarkan bahwa melihat dua atau tiga gunung lainnya, danau, lembah, 
dataran subur, dan hutan. Meskipun hutan terdiri dari ratusan atau ribuan pohon, 
pohon-pohon membentuk kelompok persepsi, berbeda dari hal-hal lain yang kita 
lihat, tidak harus karena pengetahuan kita tentang hutan, tetapi karena pohon-pohon 
tersebut memiliki sifat, bentuk, dan ukuran yang sama. Warna setidaknya ketika 
mereka tersebar pada tanah subur, danau, dan gunung.  
Tetapi jika kita berada di tengah-tengah hutan dengan campuran pohon alder 
dan pinus, kulit putih halus dari alder akan menyebabkan mereka “menyala” 
sehingga menjadikannya kelompok terpisah dari pinus berbonggol gelap. Jika saya 
 
 
menempatkan Anda di depan satu pohon dan menanyakan apa yang dilihat, Anda 
mungkin mulai fokus pada detail pohon itu: kulit kayu, cabang, daun (atau jarum), 
serangga, dan lumut. Ketika melihat halaman, kebanyakan orang biasanya tidak 
melihat bilah rumput semata, meskipun bisa jika kita memusatkan perhatian pada 
mereka. Pengelompokan adalah proses hierarkis dan cara otak membentuk 
kelompok persepsi adalah fungsi dari banyak faktor. Beberapa faktor 
pengelompokan bersifat intrinsik dengan objek itu sendiri bentuk, warna, simetri, 
kontras, dan prinsip-prinsip yang membahas kontinuitas garis dan tepi objek. 
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Faktor pengelompokan lain bersifat psikologis, yaitu berdasarkan pikiran, 
seperti sesuatu yang secara sadar coba kita perhatikan, ingatan apa yang dimiliki 
tentang benda ini atau benda-benda serupa dan apa harapan tentang bagaimana 
benda-benda harus berjalan bersama. Kelompok suara juga. Ini untuk mengatakan 
bahwa sementara ada beberapa kelompok yang terpisah satu sama lain.  
Kebanyakan orang tidak dapat mengisolasi suara dari salah satu biola di orkestra 
atau salah satu suara trompet dari yang lain ketika terbentuk dalam sebuah 
kelompok. Bahkan, seluruh orkestra dapat membentuk satu kelompok persepsi 
tunggal yang dalam terminologi Bregman tergantung pada konteksnya. Jika kita 
berada di sebuah konser luar ruangan dengan beberapa ansambel bermain sekaligus, 
suara orkestra di depan akan menyatu menjadi entitas auditori tunggal, terpisah dari 
orkestra lain di belakang dan samping. Melalui tindakan kemauan (perhatian) 
kemudian dapat fokus hanya pada biola orkestra di depan, sama seperti mengikuti 
percakapan pada orang di sebelah dalam ruangan yang penuh sesak dengan orang 
berbicara. 
Salah satu kasus pengelompokan pendengaran adalah cara banyak suara 
yang sumbernya berbeda dari instrumen musik, menyatu menjadi sebuah konsep 
instrumen tunggal. Kita tidak mendengar harmonik individual oboe atau terompet, 
tetapi mendengar oboe atau mendengar trompet. Ini jauh lebih luar biasa jika 
membayangkan oboe dan trompet dimainkan pada saat yang sama.  Otak kita 
mampu menganalisis puluhan frekuensi berbeda mencapai telinga dan 
menyatukannya dengan cara yang benar. Kita tidak memiliki kesan puluhan 
harmonisasi tanpa tubuh, juga tidak hanya mendengar satu instrumen hibrid. Alih-
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alih otak kita membangun gambaran-gambaran mental yang terpisah dari oboe dan 
trompet dan juga suara mereka berdua yang bermain bersama sebagai dasar 
penghayatan terhadap kombinasi timbral dalam musik.  
Inilah yang dibicarakan Pierce ketika dia terkagum pada nada-nada musik 
rock, suara-suara yang dihasilkan oleh bas dan gitar elektrik ketika kedua instrumen 
bermain bersama, benar-benar dapat dibedakan satu sama lain serta sekaligus 
menciptakan kombinasi sonik baru yang dapat didengar, didiskusikan, dan 
diingat. Sistem pendengaran kita memanfaatkan seri harmonik dalam 
pengelompokan suara bersama. Otak berevolusi dalam sebuah dunia di mana 
banyak suara yang ditemukan spesies kita selama puluhan ribu tahun sejarah 
evolusi. Saling berbagi sifat akustik satu sama lain termasuk seri harmonik seperti 
yang kita pahami sekarang. Melalui proses “inferensi bawah sadar” ini 
(sebagaimana von Helmholtz menyebutnya), otak kita berasumsi bahwa sangat 
tidak mungkin ada beberapa sumber suara yang berbeda, masing-masing 
menghasilkan komponen tunggal dari seri harmonik.  
Alih-alih otak kita menggunakan “prinsip kemungkinan” bahwa itu haruslah 
satu objek yang menghasilkan komponen harmonis. Kita dapat membuat 
kesimpulan ini, bahkan yang tidak dapat diidentifikasi atau menamai instrumen 
“oboe” berbeda dari klarinet atau bassoon atau bahkan biola. Tetapi seperti halnya 
orang-orang yang tidak tahu nama-nama not dalam tangga nada masih dapat 
mengetahui kapan dua not berbeda dimainkan berlawanan dengan not yang sama, 
hampir semua dari kita bahkan kurang memiliki pengetahuan tentang nama-nama 
alat musik tetapi tahu ketika ada dua instrumen berbeda dibunyikan.  
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Cara menggunakan deret harmonik untuk mengelompokkan bunyi-bunyian 
sangat membantu menjelaskan mengapa kita mendengar bunyi trompet yang secara 
tidak langsung ke telinga kita, mereka berkelompok seperti padang rumput yang 
memberi kita kesan “halaman”. Ini juga menjelaskan bagaimana kita dapat 
membedakan trompet dari oboe, ketika masing-masing memainkan nada dengan 
frekuensi fundamental berbeda yang menimbulkan serangkaian nada berbeda. Dan 
otak kita dapat dengan mudah mencari tahu apa yang terjadi dalam proses 
komputasi karena menyerupai apa yang mungkin dilakukan komputer.  
 
Tetapi itu tidak menjelaskan bagaimana kita dapat membedakan trompet 
dari oboe ketika mereka memainkan nada yang sama, apa lagi dengan frekuensi 
nada yang hampir sama (meskipun dengan karakteristik amplitudo instrument yang 
berbeda). Untuk itu, sistem pendengaran bergantung pada prinsip awal secara 
simultan. Suara-suara yang dimulai bersama pada saat bersamaan, dirasakan seperti 
berjalan bersama dalam pengertian pengelompokan. Dan itu sudah dikenal sejak 
Wilhelm Wundt menghadirkan laboratorium psikologi pertama pada 1870-an, 
bahwa sistem pendengaran kita sangat peka terhadap apa yang terbentuk secara 
simultan dalam pengertian ini mampu mendeteksi perbedaan dalam waktu awal 
sesingkat beberapa menit. 
Jadi, ketika trompet dan oboe memainkan nada yang sama pada saat 
bersamaan, sistem pendengaran kita dapat mengetahui bahwa dua instrumen 
berbeda dimainkan karena spektrum suara dari nada untuk satu instrumen dimulai 
mungkin per-seribu detik sebelum spektrum suara yang lain. Inilah yang dimaksud 
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dengan proses pengelompokan, dan tidak hanya mengintegrasikan suara ke dalam 
satu objek tetapi memisahkan mereka ke dalam objek yang berbeda. 
Prinsip awal secara simultan ini dapat dianggap lebih umum sebagai prinsip 
pemosisian temporal. Kami mengelompokkan semua suara yang dihasilkan oleh 
orkestra sekarang sebagai lawan dari suara yang akan dibuat besok malam. Waktu 
adalah faktor dalam pengelompokan pendengaran. Timbre adalah yang lain dan 
inilah yang membuatnya sangat sulit untuk membedakan satu biola dari beberapa 
biola yang dimainkan sekaligus, walaupun musisi dan konduktor ahli dapat melatih 
diri mereka untuk melakukan ini. Lokasi spasial adalah prinsip pengelompokan, 
karena telinga kita cenderung mengelompokkan suara yang berasal dari posisi 
relatif sama di ruang angkasa.  
Kita tidak terlalu sensitif terhadap lokasi naik-turun tetapi sangat sensitif 
terhadap posisi pada bidang kiri-kanan dan agak sensitif terhadap jarak pada bidang 
maju-mundur. Sistem pendengaran mengasumsikan bahwa suara yang berasal dari 
lokasi berbeda di ruang angkasa mungkin merupakan bagian dari objek yang sama 
di dunia. Ini adalah salah satu penjelasan mengapa kita dapat mengikuti percakapan 
di ruang yang ramai dengan relatif mudah karena otak menggunakan isyarat lokasi 
spasial dari orang yang diajak bicara untuk menyaring percakapan lain. Ini juga 
membantu bahwa orang yang kita ajak bicara memiliki keunikan nada suaranya dan 
berfungsi sebagai isyarat pengelompokan tambahan. Amplitudo juga memengaruhi 
pengelompokan. Suara-suara dari kelompok kekerasan bunyi yang sama secara 
bersamaan, itulah bagaimana kita dapat mengikuti melodi dari tiup kayu yang 
berbeda dalam karya Mozart. Semua tempo nada sangat mirip, tetapi beberapa 
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instrumen bermain lebih keras daripada yang lain, menciptakan aliran berbeda di 
otak kita. Seolah-olah sebuah saringan mengambil suara ansambel tiup kayu dan 
memisahkannya menjadi bagian-bagian berbeda tergantung pada bagian mana dari 
skala kekerasan bunyi yang dimainkan. 
Frekuensi, atau nada, adalah pertimbangan kuat dan mendasar dalam 
pengelompokan. Jika pernah mendengar Partita Flute karya Bach, biasanya ada 
saat-saat ketika beberapa nada seruling tampaknya “menonjol” dan memisahkan 
diri dari lainnya, terutama ketika pemain suling memainkan bagian cepat, 
pendengarannya setara dengan gambar “Where's Waldo?”.  
Bach tahu banyak tentang kemampuan frekuensi untuk memisahkan suara 
dari satu sama lain dengan memblokir atau menghambat pengelompokan dan dia 
menulis sebagian lompatan besar dalam nada kwin sempurna atau lainnya. Nada-
nada tinggi bergantian dengan nada-nada rendah, membuat aliran terpisah dan 
memberikan ilusi dua seruling kepada pendengar walau yang bermain hanya ada 
satu. Kami mendengar hal yang sama di banyak sonata biola oleh Lo-catelli. 
Yodelers dapat mencapai efek yang sama dengan suara mereka dengan 
menggabungkan isyarat nada dan nada; ketika seorang yodeler laki-laki melompat 
ke dalam register falsetto-nya. Ia menciptakan timbre yang berbeda dan biasanya 
lompatan besar, sehingga menyebabkan nada yang lebih tinggi lagi terpisah 
melahirkan pengertian a dan persepsi yang berbeda  sehingga memberikan ilusi dua 
orang bernyanyi. 
Kita sekarang tahu bahwa subsistem neurobiologis untuk atribut suara 
berbeda yang telah saya jelaskan terpisah sejak awal, pada level otak rendah. Ini 
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menunjukkan bahwa pengelompokan dilakukan oleh mekanisme umum yang satu 
sama lain bekerja agak independen. Tetapi jelas bahwa atribut bekerja dengan atau 
melawan satu sama lain ketika mereka bergabung dengan cara-cara tertentu dan 
juga bahwa pengalaman serta perhatian memiliki pengaruh pada tata cara 
pengelompokan, menunjukkan bahwa sebagian dari proses pengelompokan berada 
di bawah sadar, kontrol kognitif.  
Cara-cara di mana proses sadar dan tidak sadar bekerja bersama dan 
mekanisme otak yang melandasinya masih diperdebatkan, hal tersebut telah kami 
pelajari selama hampir sepuluh tahun terakhir untuk memahaminya. Kami akhirnya 
sampai pada titik di mana dapat menentukan area otak tertentu yang terlibat dalam 
aspek pemrosesan musik. Kami bahkan yakin bahwa, tahu bagian otak mana yang 
menyebabkan kita memperhatikan sesuatu.  
Bagaimana pikiran terbentuk? Apakah ingatan “disimpan” di bagian 
tertentu dari otak? Mengapa lagu kadang-kadang macet di kepala dan Anda tidak 
bisa mengeluarkannya? Apakah otak Anda mengambil kesenangan dengan 
perlahan-lahan, membuat kita tergila-gila dengan jingle komersial? Saya akan 


































3. Dibalik Tirai 
Musik dan Alat Berpikir 
 
 
Bagi ilmuwan kognitif, kata pikiran mengacu pada bagian dari kita masing-masing 
yang mewujudkan pikiran, harapan, keinginan, ingatan, keyakinan, dan 
pengalaman. Otak, di sisi lain, adalah organ tubuh, kumpulan sel dan air, zat kimia 
dan pembuluh darah, yang berada di tengkorak. Aktivitas di otak memunculkan isi 
pikiran. Ilmuwan kognitif membuat analogi bahwa otak seperti CPU komputer atau 
perangkat keras, sedangkan pikiran seperti program atau perangkat lunak yang 
berjalan pada CPU. (Kalau saja itu benar dan kita hanya bisa meng-upgrade 
memori.) Program berbeda dapat berjalan pada perangkat keras yang pada dasarnya 
sama sehingga pikiran yang berbeda dapat muncul dari otak yang sangat mirip. 
 Budaya Barat telah mewarisi tradisi dualisme dari René Descartes bahwa, 
pikiran dan otak adalah dua hal yang sepenuhnya terpisah. Kaum dualis 
menyatakan bahwa pikiran sudah ada sebelumnya yaitu, sebelum kita dilahirkan 
dan otak bukanlah pusat pemikiran melainkan hanyalah alat pikiran yang 
membantu untuk mengimplementasikan kehendak pikiran, menggerakkan otot, dan 
mempertahankan homeostasis dalam tubuh.  
 Bagi kebanyakan dari kita, tentu terasa seolah-olah pikiran adalah sesuatu 
yang unik dan berbeda, terpisah dari hanya sekelompok proses neurokimia. Kita 
memiliki perasaan bagaimana rasanya menjadi saya, bagaimana rasanya ketika saya 
membaca buku, dan berpikir tentang bagaimana rasanya menjadi saya. Bagaimana 
saya bisa direduksi begitu saja menjadi akson, dendrit, dan saluran ion? Rasanya 
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seperti kita adalah sesuatu yang lebih. Tetapi perasaan ini bisa menjadi ilusi, sama 
seperti seolah-olah bumi berdiri, diam tidak berputar pada porosnya dengan 
kecepatan ribuan mil per jam. 
 Kebanyakan ilmuwan dan filsuf kontemporer percaya bahwa otak dan 
pikiran adalah dua bagian dari hal yang sama dan sebagian percaya bahwa 
perbedaan itu sendiri sebuah keniscayaan. Pandangan dominan hari ini adalah 
bahwa jumlah total pikiran, kepercayaan, dan pengalaman kita direpresentasikan 
dalam pola aktivitas elektrokimiawi di otak. Jika otak berhenti berfungsi maka 
pikiran hilang, tetapi otak masih bisa eksis, tanpa berpikir, dalam toples di 
laboratorium seseorang. 
 Bukti ini berasal dari temuan neuropsikologis dalam spesifisitas fungsi 
regional. Kadang-kadang, sebagai akibat serangan stroke (penyumbatan pembuluh 
darah di otak yang menyebabkan kematian sel), tumor, cedera kepala, atau trauma 
lainnya, area otak menjadi rusak. Dalam banyak kasus, kerusakan pada daerah otak 
tertentu menyebabkan hilangnya fungsi mental atau tubuh tertentu. Ketika lusinan 
atau ratusan kasus menunjukkan hilangnya fungsi spesifik yang terkait dengan 
wilayah otak tertentu, dapat disimpulkan bahwa wilayah otak ini entah bagaimana 
terlibat dalam atau mungkin bertanggung jawab atas fungsi itu. 
 Lebih dari seabad penyelidikan neuropsikologis semacam itu telah 
memungkinkan kita membuat peta area fungsi otak dan melokalisasi operasi 
kognitif tertentu. Pandangan yang berlaku tentang otak adalah bahwa itu merupakan 
sistem komputasi dan menganggap otak semacam komputer. Jaringan neuron yang 
saling berhubungan melakukan penghitungan informasi dan menggabungkan 
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perhitungannya dengan cara yang mengarah pada pemikiran, keputusan, persepsi, 
dan akhirnya kesadaran.  
 Subsistem yang berbeda, bertanggung jawab untuk berbagai aspek 
kognisi. Kerusakan pada area otak tepat di atas dan di belakang telinga kiri area 
Wernicke menyebabkan kesulitan dalam memahami bahasa lisan; kerusakan pada 
daerah di bagian paling atas kepala korteks motor menyebabkan kesulitan 
menggerakkan jari-jari; kerusakan pada area di pusat otak kompleks hippocampal 
dapat menghalangi kemampuan untuk membentuk ingatan baru, sementara tetap 
meninggalkan ingatan lama yang utuh. Kerusakan pada suatu area tepat di belakang 
dahi menyebabkan perubahan dramatis dalam kepribadian sehingga dapat 
merampas aspek kepribadian seseorang. Pelokalan fungsi mental semacam itu 
adalah argumen ilmiah yang kuat untuk keterlibatan otak dalam pemikiran dan tesis 
bahwa pikiran berasal dari otak.  
Sejak 1848 (kasus medis Phineas Gage) diketahui bahwa lobus frontal 
terkait erat dengan aspek diri dan kepribadian. Namun seratus lima puluh tahun 
kemudian, sebagian besar dari apa yang dikatakan tentang kepribadian dan struktur 
saraf tidak jelas dan umum. Kita belum menemukan wilayah “kesabaran” otak, atau 
wilayah “kecemburuan” atau “murah hati”, yang sepertinya tidak mungkin 
dilakukan.  Otak memiliki diferensiasi regional dari struktur dan fungsi, tetapi 
atribut kepribadian yang kompleks tidak diragukan lagi, didistribusikan secara luas 
ke seluruh otak. Otak manusia dibagi menjadi empat lobus yaitu frontal, temporal, 
parietal, dan oksipital plus otak kecil. Kita dapat membuat beberapa generalisasi 
tentang fungsi tetapi pada kenyataannya perilaku itu kompleks dan tidak mudah 
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direduksi menjadi pemetaan sederhana.  
Lobus frontal dikaitkan dengan perencanaan dan kontrol diri, sehingga 
masuk akal bila di luar sinyal yang padat dan bercampur aduk, indra kita menerima 
apa yang disebut “organisasi persepsi” seperti dipelajari dalam psikologi Gestalt. 
Lobus temporal dikaitkan dengan pendengaran dan memori. Lobus parietal dengan 
gerakan motorik dan keterampilan spasial serta lobus oksipital pada penglihatan.  
Otak kecil terlibat dalam emosi dan perencanaan gerakan serta merupakan 
bagian tertua dari evolusi otak kita; bahkan banyak hewan seperti reptil tidak 
memiliki daerah otak “tinggi” karena masih memiliki otak kecil. Pemisahan 
sebagian lobus frontal, korteks prefrontal dari talamus disebut lobotomi. Jadi ketika 
Ramones menyanyikan “Sekarang saya kira, saya harus memberi tahu 
mereka/Bahwa saya tidak punya otak kecil” dalam lagu mereka “Teenage 
Lobotomy” (kata-kata dan musik oleh Douglas Colvin, John Cummings, Thomas 
Erdely, dan Jeffrey Hyman), secara anatomis tidak akurat tetapi untuk kepentingan 
artistik dan menciptakan salah satu lirik lagu dalam musik rock tidak perlu 
dipermasalahkan. 
Aktivitas musik melibatkan hampir setiap wilayah otak dan hampir setiap 
subsistem saraf yang kita ada. Aspek berbeda dari musik ditangani oleh daerah saraf 
yang berbeda, di mana otak menggunakan pemisahan fungsional untuk pemrosesan 
musik dan menggunakan sistem fitur pendeteksi yang tugasnya adalah untuk 
menganalisis aspek-aspek spesifik dari sinyal musik, seperti pitch, tempo, timbre, 
dan seterusnya.  Beberapa pemrosesan musik memiliki kesamaan dengan operasi 
yang diperlukan untuk menganalisis suara; memahami pembicaraan, misalnya 
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mengharuskan kita mengelompokkan berbagai bunyi menjadi kata, kalimat, dan 
frasa, serta agar kita dapat memahami aspek di luar kata-kata, seperti sarkasme 
(bukan yang menarik). Beberapa dimensi berbeda dari suara musik perlu dianalisis, 
biasanya melibatkan beberapa proses saraf semu-independen dan kemudian perlu 
disatukan untuk membentuk representasi yang koheren dari apa yang kita 
dengarkan. 
Mendengarkan musik dimulai dengan struktur subkortikal (di bawah 
korteks) nuklei koklea, batang otak, otak kecil dan kemudian naik ke korteks 
pendengaran di kedua sisi otak. Mencoba mengikuti musik yang kita tahu atau 
setidaknya musik dengan gaya yang sudah dikenal seperti barok atau blues 
merekrut daerah otak tambahan termasuk hippocampus pusat memori dan 
subbagian dari lobus frontal.  
Secara khusus pada wilayah inferior frontal cortex yang berada di bagian 
paling bawah dari lobus frontal yaitu, dekat dengan dagu. Mengetuk irama musik 
baik secara riil atau hanya dalam pikiran, melibatkan sirkuit pengaturan waktu di 
otak kecil. Pertunjukan musik terlepas dari instrumen apa yang dimainkan atau 
apakah bernyanyi, melibatkan lobus frontal untuk perencanaan perilaku serta 
korteks motor di lobus parietal tepat di bawah bagian atas kepala dan korteks 
sensorik yang memberikan umpan balik bahwa kita telah menekan tombol kanan 
pada instrumen atau memindahkan tongkat di tempat yang kita lakukan. Membaca 
musik melibatkan korteks visual di belakang kepala pada bagian lobus oksipetal. 
Mendengarkan atau mengingat lirik lagu menggunakan pusat bahasa, 
termasuk Broca dan Wernicke serta pusat lainnya di lobus temporal dan frontal. 
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Pada tingkat lebih mendalam, emosi yang kita alami sebagai respons terhadap 
musik melibatkan struktur bagian dalam di daerah primitif reptil dari verba 
cerebelel dan amigdala semacam jantung proses emosional. Gagasan spesifisitas 
regional terbukti tetapi prinsip pelengkap berlaku juga, yaitu distribusi fungsi. 
Otak adalah perangkat paralel masif dengan operasi yang didistribusikan 
secara luas ke seluruh bagian. Tidak ada pusat bahasa tunggal juga tidak ada pusat 
musik tunggal. Sebaliknya, ada daerah yang melakukan operasi komponen dan 
daerah lain yang mengoordinasikan penyatuan informasi ini. Akhirnya, kita 
menemukan bahwa otak memiliki kapasitas untuk reorganisasi jauh melebihi apa 
yang dipikirkan sebelumnya. Kemampuan ini disebut neuroplastisitas dan dalam 
beberapa kasus, ini menunjukkan bahwa kekhususan regional mungkin bersifat 
sementara karena pusat pemrosesan untuk fungsi mental yang penting benar-benar 
pindah ke daerah lain setelah trauma atau kerusakan otak. 
Sulit untuk menilai kompleksitas otak karena jumlahnya sangat besar 
hingga melampaui pengalaman kita sehari-hari (kecuali jika Anda seorang 
kosmologis). Otak rata-rata terdiri dari seratus miliar (100.000.000.000) neuron. 
Misalkan setiap neuron adalah satu dolar dan kita berdiri di sudut jalan mencoba 
memberikan dolar kepada orang-orang ketika mereka lewat, secepat kita bisa 
membagikannya, katakanlah satu dolar per detik. Jika dilakukan dua puluh empat 
jam sehari, 365 hari setahun tanpa berhenti dan jika telah dimulai pada hari Yesus 
dilahirkan, saat ini hanya akan menghabiskan sekitar dua pertiga dari uang tersebut. 
Bahkan jika kita memberikan uang kertas seratus dolar sekali per detik, diperlukan 
tiga puluh dua tahun untuk menghabiskan semuanya. Ini banyak neuron, tetapi 
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kekuatan dan kompleksitas otak (dan pemikiran) yang sesungguhnya datang 
melalui koneksi mereka. 
Setiap neuron terhubung ke neuron lain yang biasanya seribu hingga 
sepuluh ribu lainnya. Hanya empat neuron yang dapat dihubungkan dalam enam 
puluh tiga cara atau tidak sama sekali, dengan total enam puluh empat 
kemungkinan. Ketika jumlah neuron meningkat maka, jumlah koneksi yang 
mungkin tumbuh secara eksponensial (rumus untuk cara ‘n’ neuron dapat 
terhubung satu sama lain adalah 2 (n * (n-1) / 2)): 
 Untuk 2 neuron ada 2 kemungkinan bagaimana mereka dapat terhubung.  
 Untuk 3 neuron ada 8 kemungkinan. 
 Untuk 4 neuron ada 64 kemungkinan.  
 Untuk 5 neuron ada 1.024 kemungkinan.  
 Untuk 6 neuron ada 32.768 kemungkinan. 
Jumlah kombinasi menjadi begitu besar sehingga tidak mungkin kita pernah 
memahami semua kemungkinan koneksi di otak, atau apa artinya. Jumlah 
kombinasi yang mungkin — dan karenanya jumlah pemikiran berbeda atau keadaan 
otak kita masing-masing dapat melebihi jumlah partikel yang diketahui di seluruh 
alam semesta. Demikian pula, kita dapat melihat bagaimana semua lagu yang 
pernah didengar dan yang akan dibuat terdiri hanya dari dua belas not musik 
(mengabaikan oktaf). Setiap nada bisa pergi ke nada lain atau ke dirinya sendiri 
atau istirahat dan ini menghasilkan dua belas kemungkinan. Tetapi masing-masing 
kemungkinan menghasilkan dua belas lebih. Ketika kita memperhitungkan ritme 
masing-masing nada dan mengambil satu dari banyak panjang nada yang berbeda, 
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kemungkinan jumlahnya akan bertumbuh sangat cepat. 
Sebagian besar kekuatan komputasi otak berasal dari kemungkinan yang 
sangat besar untuk interkoneksi dan berasal dari fakta bahwa otak adalah mesin 
pengolah paralel, bukan pengolah serial. Prosesor serial seperti jalur perakitan, 
menangani setiap informasi saat turun dari sabuk konveyor, melakukan beberapa 
operasi pada informasi tersebut dan kemudian mengirimkannya ke kanal untuk 
operasi berikutnya. Komputer bekerja seperti ini. Minta komputer untuk 
mengunduh lagu dari situs Web, memberi tahu kita cuaca di Boise, dan menyimpan 
fail yang sedang dikerjakan dan itu akan dilakukannya satu per satu; melakukan 
hal-hal tersebut begitu cepat hingga seolah-olah melakukannya pada saat yang sama 
secara paralel tetapi tidak. Di sisi lain, otak dapat mengerjakan banyak hal 
sekaligus, tumpang tindih dan paralel. 
Sistem pendengaran kita memroses suara dengan cara ini, tidak perlu 
menunggu untuk mengetahui dari mana nada suara itu berasal; sirkuit saraf yang 
dikhususkan untuk dua operasi ini mencoba untuk menghasilkan jawaban pada saat 
yang sama. Jika satu sirkuit saraf menyelesaikan pekerjaannya sebelum yang lain 
maka, ia hanya mengirimkan informasi ke daerah otak yang terhubung dan dapat 
segera digunakan. Jika informasi datang terlambat lalu memengaruhi interpretasi 
dari apa yang didengar berasal dari sirkuit pemrosesan terpisah maka, otak dapat 
“berubah pikiran” dan memperbarui apa yang menurutnya ada di luar sana. Otak 
kita memperbarui pendapat mereka setiap saat, terutama dalam hal merasakan 
rangsangan visual dan pendengaran ratusan kali per detik bahkan kita tidak 
menyadarinya. Inilah analogi untuk memahami bagaimana neuron terhubung satu 
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sama lain. Bayangkan kita sedang duduk sendirian di rumah pada suatu minggu 
pagi. Kita tidak merasakan apa pun — tidak terlalu bahagia juga tidak terlalu sedih, 
tidak marah, bersemangat, cemburu, atau tegang. Kita merasa netral. Punya banyak 
teman, jaringan dan dapat mengundang salah satu dari mereka.  
Katakanlah bahwa masing-masing teman lebih dari satu dimensi dan 
mereka dapat memberikan pengaruh besar pada suasana hati kita. Misalnya bahwa, 
jika menelepon teman kita Hannah maka, ia akan membuat senang. Setiap kali 
berbicara dengan Sam akan membuat sedih, karena kami memiliki teman ketiga 
yang meninggal dan Sam mengingatkan akan hal itu. Berbicara dengan Carla 
membuat tenang dan tenteram karena dia memiliki suara yang menenangkan dan 
kita teringat saat-saat duduk di hutan bersamanya, menikmati sinar matahari dan 
bermeditasi. Berbicara dengan Edward membuat kita merasa bersemangat; 
berbicara dengan Tammy merasa tegang. Kita dapat mengangkat telpon dan 
terhubung ke teman-teman ini dan menimbulkan emosi tertentu. 
Kita mungkin memiliki ratusan atau ribuan teman satu dimensi ini, masing-
masing mampu membangkitkan ingatan, pengalaman, atau keadaan suasana hati 
tertentu. Ini koneksi kita. Mengakses mereka menyebabkan kita mengubah suasana 
hati. Jika berbicara dengan Hannah dan Sam pada saat yang sama, atau satu demi 
satu, Hannah akan membuat kita merasa bahagia, Sam akan membuat kita sedih, 
dan pada akhirnya kita akan kembali ke tempat yang netral. Tetapi kita dapat 
memberi nuansa tambahan yang berbobot atau kekuatan pengaruh koneksi-koneksi 
ini melalui seberapa dekat dengan seseorang pada waktu tertentu. Bobot itu 
menentukan besarnya pengaruh orang tersebut terhadap kita. Jika kita merasa dua 
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kali lebih dekat dengan Hannah dari pada Sam maka, berbicara dengan Hannah dan 
Sam untuk jumlah waktu yang sama akan membuat kita merasa bahagia, meskipun 
tidak sesenang ketika berbicara dengan Hannah sendirian. Kesedihan Sam 
membuat kita sedih tetapi hanya setengah dari kebahagiaan yang didapatkan dari 
berbicara dengan Hannah. 
Katakanlah bahwa semua orang ini dapat berbicara satu sama lain dan 
dengan demikian, kondisi mereka dapat sedikit ditingkatkan. Meskipun Hannah 
sangat ceria, keceriaannya bisa berkurang melalui percakapan dengan Sam yang 
sedih. Jika menelepon Edward pemberi semangat setelah dia baru saja berbicara 
dengan Tammy yang tegang (baru saja menutup telpon dengan Justine yang 
cemburu), Edward dapat membuat kita merasakan campuran emosi baru yang 
belum pernah dialami sebelumnya. Semacam kecemburuan yang memerlukan 
banyak energi untuk dikeluarkan.  Dan salah satu dari mereka dapat menelepon 
kapan saja, membangkitkan keadaan ini dalam diri kita sebagai rantai perasaan atau 
pengalaman kompleks yang telah ada. Masing-masing akan saling mempengaruhi, 
dan pada gilirannya akan meninggalkan tanda emosional. Dengan ribuan teman 
yang saling terhubung seperti ini serta banyak dering telpon maka, jumlah kondisi 
emosional yang dialami melalui tindakan akan sangat bervariasi. 
Secara umum dipahami bahwa pikiran dan ingatan muncul dari berbagai 
koneksi seperti yang dibuat oleh neuron kita. Tidak semua neuron sama-sama aktif 
pada satu waktu namun, ini akan menyebabkan aneka gambar dan sensasi di kepala 
kita (pada kenyataannya, inilah yang terjadi pada epilepsi). Kelompok neuron 
tertentu — disebut jaringan — menjadi aktif selama aktivitas kognitif tertentu dan 
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mereka pada gilirannya dapat mengaktifkan neuron lain.  
Ketika mematikan jari kaki saya maka, reseptor sensorik di jari kaki 
mengirim sinyal ke korteks sensorik di otak. Ini memicu rantai aktivasi saraf yang 
menyebabkan saya mengalami rasa sakit dan dengan menarik kaki dari objek 
tersebut, hal itu menyebabkan mulut saya terbuka tanpa sadar dan berteriak “&% 
@!” Ketika mendengar klakson mobil, molekul-molekul udara yang mengenai 
gendang telinga menyebabkan sinyal-sinyal listrik dikirim ke korteks pendengaran. 
Hal ini menyebabkan aliran kelompok neuron yang berbeda pada jari kaki. Pertama, 
neuron di korteks pendengaran memroses nada suara sehingga kita dapat 
membedakan klakson mobil dengan nada berbeda seperti klakson truk, atau peluit 
dalam pertandingan sepak bola. 
Sekelompok neuron yang berbeda diaktifkan untuk menentukan lokasi dari 
mana suara itu berasal. Proses-proses ini dan lainnya memunculkan respons yang 
berorientasi visual, kita menoleh ke sumber suara untuk melihat apa yang dibuatnya 
dan seketika, jika perlu, melompat mundur (hasil aktivitas dari neuron di korteks 
motorik, yang diatur dengan neuron di pusat emosi, amigdala, memberi tahu bahwa 
bahaya sudah dekat). Ketika mendengar Rachmaninoff's Piano Concerto no. 3, sel-
sel rambut di koklea mengurai suara yang masuk ke pita frekuensi yang berbeda, 
mengirimkan sinyal listrik ke korteks pendengaran utama — area A1 dan 
memberitahukan sinyal frekuensi apa. Daerah tambahan di lobus temporal 
termasuk sulkus temporal superior dan gyrus temporal superior di kedua sisi otak, 
membantu membedakan warna nada yang didengar. 
Jika kita ingin memberi label nada-nada itu maka, hippocampus membantu 
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mengambil suara serupa dari memori yang pernah didengar sebelumnya. Kemudian 
kita akan mengakses kamus mental yang dibutuhkan menggunakan struktur 
persimpangan antara temporal, occipital, dan lobus parietal. Sejauh ini, daerah 
tersebut adalah sama walau diaktifkan dengan cara berbeda dan dengan populasi 
neuron yang berbeda saat digunakan untuk memroses klakson mobil. Akan tetapi, 
seluruh populasi neuron, baru akan menjadi aktif ketika saya memperhatikan 
sekuens pitch (korteks prefrontal dorsalateral dan area Brodmann 44 dan 47), ritme 
(otak kecil dan vermis serebelar), dan emosi (lobus frontal, otak kecil, amigdala, 
serta nukleus mengakumulasikan bagian dari jaringan struktur yang terlibat dalam 
perasaan kesenangan dan penghargaan, baik itu melalui makan, berhubungan seks, 
atau mendengarkan musik yang menyenangkan). 
Sampai batas tertentu, jika ruangan bergetar dengan suara-suara dari 
kontrabas maka, beberapa dari neuron yang sama akan ditembakkan, ketika jari 
kaki saya tersandung mungkin akan menyalakan neuron yang sensitif terhadap 
sentuhan. Jika klakson mobil memiliki nada A440 maka, neuron yang terpicu pada 
frekuensi itu dihitung dengan kemungkinan besar akan menyala dan menembak lagi 
ketika terjadi A440 pada musik Rachmaninoff. Tetapi pengalaman mental batiniah 
mungkin akan berbeda karena konteks yang terlibat serta jaringan saraf yang 
digunakan berbeda dalam dua kasus. Pengalaman saya dengan oboe dan biola 
berbeda, dan cara khusus yang digunakan oleh Rachmaninoff dapat menyebabkan 
kita memiliki reaksi berlawanan dengan konserto dibandingkan klakson mobil; 
walau merasa kaget tapi saya merasa santai. Neuron yang sama terbakar ketika 
merasa tenang dan aman di lingkungan saya karena mungkin dipicu oleh bagian-
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bagian yang tenang dari konserto.  
Melalui pengalaman, saya belajar mengaitkan klakson mobil dengan bahaya 
atau setidaknya dengan seseorang yang berusaha mendapatkan perhatian. 
Bagaimana ini bisa terjadi? Beberapa suara secara intrinsik menenangkan, 
sementara yang lain menakutkan. Meskipun ada banyak variasi interpersonal, tetapi 
kita dilahirkan dengan kecenderungan untuk menafsirkan suara dengan cara 
tertentu. Suara tiba-tiba, pendek, dan keras, cenderung ditafsirkan oleh banyak 
hewan sebagai suara peringatan; kita melihat ini ketika membandingkan panggilan 
siaga burung, tikus, dan kera. Bunyi di awal lambat, panjang, dan lebih tenang 
cenderung ditafsirkan sebagai menenangkan atau setidaknya netral. Pikirkan suara 
tajam anjing versus suara lembut kucing yang duduk dengan tenang di pangkuan 
kita. Komponis tahu hal itu dan menggunakan ratusan nuansa timbre serta panjang 
nada untuk menyampaikan berbagai nuansa emosional yang berbeda dari 
pengalaman manusia. 
Dalam “Surprise Symphony” karya Haydn (Symphony no. 94 dalam G 
Major, gerakan kedua, andante), komponis membangun ketegangan dengan 
menggunakan kelembutan suara biola dalam tema utama. Kelembutan bunyinya 
menenangkan tetapi pendeknya iringan dengan teknik pizzicato mengirimkan pesan 
bahaya yang lembut dan kontradiktif sehingga secara bersamaan memberikan rasa 
ketegangan yang lembut. Gagasan melodi utama mencakup hampir tidak lebih dari 
setengah oktaf, kwin sempurna. Kontur melodik lebih menunjukkan rasa puas diri 
dengan melodi yang naik di awal kemudian turun, lalu mengulangi motif “naik”. 
 Paralelisme yang tersirat oleh melodi atas/bawah/atas, membuat pendengar 
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siap pada bagian “turun” berikutnya. Dilanjutkan dengan nada biola yang lembut, 
sang maestro mengubah melodi naik — hanya sedikit, tetapi menahan ritme yang 
konstan. Ia bersandar pada nada kelima, nada yang relatif stabil secara harmonis. 
Karena not kelima adalah not tertinggi yang ditemui sejauh ini, kita berharap bahwa 
ketika not berikutnya masuk akan lebih rendah sehingga akan kembali ke tonika 
dan ada “celah” yang dibuat oleh jarak antara tonik dengan nada kelima. 
Lalu, entah dari mana, Haydn memberikan nada keras satu oktaf lebih tinggi 
dengan alat tiup dan timpani. Ia telah melanggar ekspektasi kita akan arah melodi, 
kontur, warna suara, dan ini adalah “kejutan” dalam “Surprise Symfoni”. 
Simfoni Haydn ini melanggar harapan kita tentang bagaimana alam bekerja. 
Bahkan seseorang tanpa pengetahuan musik atau ekspektasi apa pun, menemukan 
kejutan dari simfoni ini karena efek timbral beralih dari lembutnya biola ke 
hentakan tiup logam dan drum. Untuk seseorang dengan latar belakang musik, 
simfoni itu melanggar harapan yang telah dibentuk berdasarkan konvensi dan gaya 
musik. Di mana kejutan, harapan, dan analisis semacam ini terjadi di otak? 
Bagaimana operasi ini dilakukan dalam neuron masih merupakan misteri, tetapi 
kami memiliki beberapa petunjuk? 
Sebelum melangkah lebih jauh, saya harus mengakui adanya bias dalam 
cara mendekati studi ilmiah tentang pikiran dan otak: Saya memiliki preferensi 
yang pasti untuk mempelajari pikiran dari pada otak. Sebagian dari preferensi saya 
lebih pada pribadi bukan profesional. Sebagai seorang anak, saya tidak akan 
mengumpulkan kupu-kupu dengan anggota kelas sains yang lain karena semua 
kehidupan tampak suci bagi saya.  Dan fakta tentang penelitian otak selama abad 
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terakhir adalah umumnya melibatkan otak binatang hidup dan seringkali sepupu 
genetik dekat kita, monyet dan kera, kemudian membunuh (mereka menyebutnya 
“mengorbankan”) binatang. Saya bekerja selama satu semester yang menyedihkan 
di laboratorium monyet, membedah otak monyet-monyet mati untuk pemeriksaan 
mikroskopis. Setiap hari saya harus berjalan melewati kandang-kandang hewan 
yang masih hidup. Saya mengalami mimpi buruk. 
Pada tingkatan berbeda, saya lebih terpesona oleh pikiran itu sendiri bukan 
neuron yang memunculkannya. Sebuah teori dalam sains kognitif bernama 
fungsionalisme — yang banyak dianut oleh para peneliti terkemuka — menyatakan 
bahwa pikiran yang sama dapat muncul dari otak yang sangat berbeda. Otak 
hanyalah kumpulan kabel dan modul pemrosesan yang menggerakkan pemikiran. 
Terlepas dari apakah doktrin fungsionalis itu benar, hal tersebut menunjukkan 
bahwa ada batasan seberapa banyak yang dapat kita ketahui tentang pemikiran dari 
mempelajari otak. Seorang ahli bedah saraf pernah memberi tahu Daniel Dennett 
(juru bicara fungsionalisme yang terkenal dan persuasif) bahwa ia telah 
mengoperasi ratusan orang dan melihat ratusan otak yang berpikir dan hidup, tetapi 
ia belum pernah melihat satu pun pemikiran. 
Ketika saya mencoba untuk memutuskan belajar di sekolah pascasarjana 
dan siapa yang diinginkan sebagai mentor, saya tergila-gila dengan karya Profesor 
Michael Posner. Dia telah memelopori sejumlah cara memandang proses berpikir, 
di antaranya kronometri mental (gagasan yang banyak mempelajari 
pengorganisasian pikiran dengan mengukur berapa lama waktu untuk memikirkan 
pikiran tertentu), cara untuk menyelidiki struktur kategori, dan Posner Cueing 
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Paradigm yang terkenal yaitu metode baru untuk mempelajari perhatian. Tetapi 
desas-desus mengatakan bahwa Posner telah meninggalkan pikiran dan mulai 
mempelajari otak, sesuatu yang tidak saya harapkan. 
Meskipun masih sarjana (lebih tua dari umumnya) saya menghadiri 
pertemuan tahunan American Psychological Association di San Francisco tahun itu, 
hanya empat puluh mil dari Stanford tempat saya memperoleh B.A. Saya melihat 
nama Posner di program dan menghadiri ceramahnya yang penuh dengan slide 
berisi gambar otak orang-orang ketika mereka melakukan sesuatu atau lain hal. 
Setelah presentasinya selesai, ia memberi beberapa pertanyaan lalu menghilang dari 
pintu belakang. Saya berlari ke belakang dan melihatnya jauh di depan bergegas 
melintasi tempat konferensi untuk berbicara lagi. Saya berlari mengejarnya. Saya 
sangat ingin melihatnya hingga kehabisan napas untuk berlari. 
Walaupun tanpa terengah-engah, saya gugup bertemu salah satu legendaris 
hebat psikologi kognitif. Saya telah membaca buku di kelas psikologi ketika di MIT 
(tempat saya memulai pendidikan sarjana sebelum pindah ke Stanford); profesor 
psikologi pertama saya, Susan Carey, berbicara tentang dia dengan sangat hormat. 
Saya masih mengingat kata-katanya, bergema melalui ruang kuliah di MIT: 
“Michael Posner, salah satu orang paling cerdas dan paling kreatif yang pernah saya 
temui”. Saya mulai berkeringat, membuka mulut dan ... tidak ada apa-apa. Saya 
mulai “Mmm. . .” Selama ini kami berjalan berdampingan - dia pejalan cepat - dan 
setiap dua atau tiga langkah aku akan ketinggalan lagi. Saya tergagap berkenalan 
dan mengatakan bahwa telah melamar ke Universitas Oregon untuk bekerja 
dengannya. Saya tidak pernah gagap sebelumnya dan belum pernah seburuk ini. “P-
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p-p-profesor P-p-posner, saya dengar Anda telah mengalihkan fokus penelitian 
sepenuhnya ke otak apakah itu benar? Karena aku benar-benar ingin belajar 
psikologi kognitif denganmu,” kataku akhirnya. “Yah, aku sedikit tertarik pada otak 
akhir-akhir ini,” katanya. “Tetapi saya melihat ilmu saraf sebagai kendala bagi teori 
kami dalam psikologi kognitif. Ini membantu untuk membedakan apakah memiliki 
dasar yang masuk akal dalam anatomi dasarnya. ” 
Banyak orang belajar ilmu saraf dari latar belakang biologi atau kimia dan 
fokus utama adalah pada mekanisme di mana sel berkomunikasi satu sama lain. 
Bagi ahli kognitif, memahami anatomi atau fisiologi otak merupakan latihan 
intelektual yang menantang (setara dengan para ilmuwan otak pada teka-teki silang 
yang benar-benar rumit), tetapi itu bukan tujuan akhir.  Tujuan kami adalah untuk 
memahami proses berpikir, ingatan, emosi, pengalaman, dan otak menjadi kotak 
tempat semua ini terjadi. Untuk kembali ke analogi telpon dan percakapan yang 
mungkin dialami bersama teman, berbeda dengan yang memengaruhi emosi Anda. 
: Jika saya ingin memprediksi apa yang akan dirasakan besok, itu akan menjadi 
terbatas untuk memetakan tata letak saluran telpon untuk menghubungkan semua 
orang yang dikenal. Yang lebih penting adalah memahami kecenderungan masing-
masing: Siapa yang akan memanggil Anda besok dan apa yang akan mereka 
katakan? Bagaimana mereka membuat Anda merasa? Tentu saja, sepenuhnya 
mengabaikan pertanyaan konektivitas juga salah. 
Jika suatu garis terputus atau jika tidak ada bukti hubungan antara A dan B 
atau jika C tidak pernah dapat menghubungi Anda secara langsung tetapi hanya 
dapat memengaruhi Anda melalui A yang menghubungi Anda secara langsung — 
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semua informasi ini memberikan batasan penting pada prediksi. Perspektif ini 
memengaruhi cara saya mempelajari ilmu saraf musik. Saya tidak tertarik 
melakukan ekspedisi untuk mencoba setiap rangsangan musik dan mencari tahu di 
mana itu terjadi di otak; Posner dan saya telah berkali-kali berbicara tentang 
kegilaan saat ini untuk memetakan otak hanya sebagai sebuah kartografi teoretis. 
Maksud saya bukan untuk mengembangkan peta otak tetapi memahami cara 
kerjanya, bagaimana berbagai daerah mengkoordinasikan aktivitas mereka, 
bagaimana penembakan neuron yang sederhana dan neurotransmiter mengarah 
pada pikiran, tawa, perasaan sukacita, kesedihan mendalam dan bagaimana semua 
ini dapat menuntun kita menciptakan karya seni yang abadi dan bermakna.  
Ini adalah fungsi dari pikiran dan mengetahui di mana itu terjadi, tidak 
menarik minat saya kecuali, bisa memberi tahu sesuatu tentang bagaimana dan 
mengapa. Asumsi ilmu kognitif adalah bahwa ia bisa. Perspektif saya adalah 
bahwa, dari sejumlah percobaan yang mungkin dan layak dilakukan adalah bila 
dapat membawa kita pada pemahaman lebih baik tentang bagaimana dan mengapa.  
Eksperimen yang baik secara teori termotivasi dan membuat prediksi jelas tentang 
manakah satu dari dua hipotesis akan didukung. Eksperimen dengan kemungkinan 
memberikan dukungan bagi kedua sisi masalah yang diperdebatkan tidak layak 
dilakukan; sains hanya dapat bergerak maju dengan menghilangkan hipotesis yang 
salah atau tidak dapat dipertahankan. 
Kualitas lain dari eksperimen yang baik adalah bahwa ia dapat 
digeneralisasikan ke kondisi lain untuk orang yang tidak dipelajari, untuk jenis 
musik yang tidak dipelajari dan dalam berbagai situasi. Banyak penelitian perilaku 
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dilakukan hanya pada sejumlah kecil orang (“subjek” dalam percobaan), dan 
dengan rangsangan yang sangat artifisial. Di laboratorium saya, kami menggunakan 
musisi dan nonmusisi untuk mempelajari tentang berbagai orang. Dan kita hampir 
selalu menggunakan musik riil, rekaman aktual dari musisi yang memainkan lagu-
lagu langsung, sehingga kita dapat lebih memahami respons otak terhadap jenis 
musik yang didengar kebanyakan dari pada jenis musik yang hanya ditemukan di 
laboratorium ilmu saraf. 
Sejauh ini pendekatan tersebut berhasil. Kesulitan pendekatan ini adalah 
melakukan kontrol eksperimental yang ketat tetapi bukan tidak mungkin; 
dibutuhkan sedikit perencanaan dan persiapan yang lebih cermat namun hasil dalam 
jangka panjang sangat sepadan. Dalam menggunakan pendekatan naturalistik ini, 
dapat lebih dipastikan dan masuk akal bahwa kita lebih mempelajari apa yang biasa 
dilakukan oleh otak dari sekedar apa yang dilakukannya ketika terstimulasi oleh 
ritme tanpa nada apa pun, atau melodi tanpa ritme apa pun. Dalam upaya untuk 
memisahkan musik ke dalam komponen-komponennya, akan menghadapi risiko 
jika eksperimen tidak dilakukan dengan benar dalam menghadirkan urutan suara 
yang tidak musikal. Ketika saya mengatakan bahwa kurang tertarik pada otak dari 
pada pikiran, tidak berarti bahwa tidak tertarik pada otak. Saya percaya bahwa kita 
semua memiliki otak dan saya percaya otak itu penting! Tetapi saya juga percaya, 
pemikiran yang sama dapat muncul dari arsitektur otak yang berbeda. Dengan 
analogi, saya bisa menonton program televisi yang sama di RCA, Zenith, 
Mitsubishi, bahkan di layar komputer dengan perangkat keras dan lunak yang tepat.  
Arsitektur dari semua ini berbeda satu sama lain yaitu bahwa hak paten dari 
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sebuah organisasi yang bertanggung jawab menentukan penemuan baru adalah 
sangat berbeda dengan dasar rancangan. Anjing saya memiliki organisasi otak, 
anatomi, dan neurokimia yang sangat berbeda dari kita. Ketika dia lapar atau 
menggaruk-garuk dengan cakarnya, tidak mungkin bahwa pola letupan saraf di 
otaknya mirip dengan pola penembakan di otak saya ketika lapar atau 
menggerakkan jari kaki. Tetapi saya percaya bahwa dia mengalami kondisi pikiran 
yang secara substansial serupa. Beberapa ilusi dan kesalahpahaman umum perlu 
disingkirkan. Banyak orang, bahkan ilmuwan terlatih dalam disiplin ilmu lain 
memiliki kekuatan intuisi bahwa di dalam otak terdapat representasi isomorfik yang 
ketat dari dunia di sekitar kita. (Isomorfik berasal dari kata Yunani iso, yang berarti 
“sama,” dan morphus, yang berarti “bentuk.”) Para psikolog Gestalt, yang 
membenarkan banyak hal adalah kelompok pertama yang mengartikulasikan ide 
ini.  
Mereka berpendapat jika kita melihat kotak maka pola neuron yang aktif di 
otak kita berbentuk persegi. Banyak dari kita memiliki intuisi bahwa jika melihat 
sebuah pohon maka gambar pohon di suatu tempat diwakili dalam otak sebagai 
pohon dan mungkin melihat pohon dengan mengaktifkan rangkaian neuron dalam 
bentuk pohon, dengan akar di satu ujung dan daun di ujung lainnya. Ketika kita 
mendengarkan atau membayangkan lagu favorit, rasanya seperti lagu itu diputar di 
dalam kepala, di atas seperangkat pengeras saraf suara. Daniel Dennett dan V. S. 
Ramachandran berargumen bahwa ada masalah dengan intuisi ini. Jika gambaran 
mental dari sesuatu (baik seperti yang kita lihat sekarang atau bayangkan dalam 
memori) itu sendiri adalah gambar maka, harus ada beberapa bagian dari 
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pikiran/otak kita yang melihat gambar itu. Dennett mengatakan bahwa intuisi 
adalah adegan visual yang disajikan melalui semacam layar atau teater dalam 
pikiran kita. Agar ini benar, harus ada seseorang di antara penonton teater yang 
menonton layar dan meraih citra mental di dalam kepalanya. Dan siapa itu? Seperti 
apa gambaran mental itu? Ini akan mengarah pada regresi tanpa batas. Argumen 
yang sama, berlaku untuk masalah auditori. Tidak ada pendapat yang mengatakan 
hal itu tidak terasa seperti kita memiliki sistem audio dalam pikiran. 
Karena kita dapat memanipulasi gambar mental, memperbesar, memutarnya 
dan dalam hal musik dapat mempercepat atau memperlambat lagu di kepala kita. 
Kita terpaksa berpikir seperti ada home theatre dalam pikiran. Tetapi secara logis 
ini mungkin tidak benar karena masalah kemunduran yang tak terbatas. Kita berada 
di bawah ilusi bahwa hanya membuka mata dan melihat.  Kicauan burung di luar 
jendela dan kita bisa langsung mendengar. Persepsi indra menciptakan gambaran 
mental dalam benak kita sebagai representasi dunia di luar kepala dengan begitu 
cepat dan mulus sehingga seperti tidak ada apa-apanya. Ini ilusi. Persepsi kita 
adalah produk akhir dari rantai panjang peristiwa saraf yang memberi ilusi gambar 
instan. Banyak domain di mana intuisi terkuat menyesatkan kita. Bumi yang rata 
adalah salah satu contohnya. Intuisi yang diberikan oleh indra kita adalah 
pandangan dunia yang tidak terdistorsi. 
Sudah lama diketahui, setidaknya sejak zaman Aristoteles bahwa indra 
dapat mengubah cara kita memandang dunia. Guru saya Roger Shepard, seorang 
psikolog persepsi di Universitas Stanford, mengatakan bahwa ketika berfungsi 
dengan baik maka sistem persepsi kita seharusnya mengubah dunia yang dilihat dan 
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didengar. Kita berinteraksi dengan dunia sekitar melalui indera. Seperti yang 
dikatakan John Locke bahwa, semua yang kita ketahui tentang dunia adalah melalui 
apa yang kita lihat, dengar, cium, sentuh, atau cicipi. Kita secara alami berasumsi 
bahwa dunia adalah seperti yang kita rasakan. Tetapi percobaan telah membuat kita 
untuk menghadapi kenyataan bahwa bukan itu masalahnya. Ilusi visual mungkin 
merupakan bukti paling kuat dari distorsi sensorik. Banyak dari kita telah melihat 
ilusi semacam ini sejak kanak-kanak, seperti ketika dua garis dengan panjang yang 






Dalam ilusi Kaniza tampak ada segitiga putih di atas yang hitam. Tetapi jika kita 
melihat lebih dekat, tampak bahwa tidak ada segitiga pada gambar. Sistem 









Mengapa ini dilakukan? Dugaan terbaik adalah bahwa dilakukan secara adaptif. 
Banyak dari apa yang kita lihat dan dengar berisi informasi yang hilang. Nenek 
moyang pemburu-pengumpul kita mungkin telah melihat harimau tersembunyi di 
balik pohon atau mendengar raungan singa yang sebagian dikaburkan oleh suara 
gemerisik dedaunan terdengar jauh dan dekat. Suara dan pemandangan sering 
menghampiri kita sebagai informasi parsial yang telah dikaburkan oleh hal-hal lain 
di lingkungan. Sistem persepsi dapat mengembalikan informasi yang hilang dan 
membantu kita membuat keputusan cepat dalam situasi mengancam. Lebih baik 
berlari sekarang dari pada duduk dan mencoba mencari tahu apakah kedua 
potongan suara yang terpisah itu adalah bagian dari auman singa tunggal. 
Sistem pendengaran memiliki versi penyelesaian perseptualnya sendiri. 
psikolog kognitif Richard Warren menunjukkan hal ini dengan baik. Dia menulis 
sebuah kalimat, “RUU itu disahkan oleh kedua majelis legislatif,” dan memotong 
sepotong kalimat dari rekaman. Ia mengganti bagian yang hilang dengan ledakan 
white noise (statis) dalam durasi yang sama. Hampir setiap orang mendengar 
rekaman yang diubah tersebut melaporkan bahwa mereka mendengar, baik kalimat 
maupun statis. Tetapi sebagian besar tidak tahu yang mana statis itu! Sistem 
pendengaran telah mengisi informasi pembicaraan yang hilang, sehingga 
kalimatnya tampak tidak terganggu. Kebanyakan orang melaporkan bahwa ada 
statis dan terpisah dari kalimat yang diucapkan. Statis dan kalimat membentuk 
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aliran persepsi terpisah karena perbedaan timbre yang menyebabkan mereka 
dikelompokkan secara terpisah. Bregman menyebut urutan ini dengan timbre. Jelas 
ini adalah distorsi sensorik, sistem persepsi memberi tahu kita tentang dunia yang 
tidak benar. Tetapi jelas, ini memiliki nilai evolusioner/adaptif jika dapat membantu 
kita memahami dunia dalam situasi hidup atau mati. 
Menurut psikolog persepsi Hermann von Helmholtz, Richard Gregory, Irvin 
Rock, dan Roger Shepard, persepsi adalah proses penarikan kesimpulan dan 
melibatkan analisis probabilitas. Tugas otak adalah untuk menentukan apa susunan 
objek yang paling mungkin di dunia fisik, mengingat ada pola informasi tertentu 
untuk mencapai reseptor sensorik — retina untuk penglihatan, gendang telinga 
untuk mendengar. Sebagian besar waktu informasi yang diterima reseptor sensorik 
kita tidak lengkap atau ambigu. Suara dicampur dengan lainnya seperti, suara 
mesin, angin, langkah kaki. Di mana pun kita berada sekarang — apakah berada di 
pesawat terbang, kedai kopi, perpustakaan, di rumah, di taman, atau di mana pun 
— berhenti dan dengarkan suara sekitar. Kecuali berada di tangki isolasi sensorik, 
mungkin dapat mengidentifikasi setidaknya setengah lusin suara yang berbeda.  
Kemampuan otak untuk membuat identifikasi ini sangat luar biasa ketika 
mempertimbangkan apa yang dimulai dengan — yaitu, apa yang diterima oleh 
reseptor sensorik. Prinsip pengelompokan — berdasarkan timbre, lokasi spasial, 
kekerasan bunyi, dan sebagainya — membantu untuk memisahkannya, tetapi masih 
banyak yang tidak diketahui tentang proses ini; belum ada rancangan komputer 
yang dapat melakukan tugas pemisahan sumber suara ini. 
Gendang telinga hanyalah sebuah membran yang direntangkan melintasi 
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jaringan dan tulang. Ini adalah pintu gerbang ke pendengaran. Hampir semua kesan 
tentang dunia pendengaran berasal dari gerak maju mundur akan respons terhadap 
molekul udara yang menghampirinya. (Pada tingkat tertentu, pinnae — bagian 
berdaging dari telinga—terlibat dalam persepsi pendengaran, seperti juga tulang 
tengkorak, tetapi sebagian besar gendang telinga adalah sumber utama dari yang 
kita ketahui tentang apa yang keluar ada di dunia pendengaran.)  
Mari kita perhatikan adegan pendengaran yang khas ketika seseorang duduk 
di ruang tamu sambil membaca buku. Di lingkungan ini, anggaplah ada enam 
sumber suara yang dapat dengan mudah diidentifikasi: suara desis dari pemanas 
sentral (kipas atau peniup yang menggerakkan udara melalui saluran), dengung 
kulkas di dapur, lalu lintas di jalanan luar (yang bisa terdiri dari beberapa atau 
puluhan suara berbeda dari mesin yang berbeda, derit rem, klakson, dll.), daun 
gemerisik karena angin di luar, seekor kucing mendengkur di kursi di sebelahnya, 
dan sebuah rekaman musik pembukaan Debussy. Masing-masing dapat dianggap 
sebagai objek pendengaran atau sumber suara dan kami dapat mengidentifikasi 
mereka karena masing-masing memiliki suara tersendiri. 
Suara ditransmisikan melalui udara oleh molekul yang bergetar pada 
frekuensi tertentu. Molekul-molekul ini membombardir gendang telinga, 
menyebabkannya bergoyang-goyang tergantung pada seberapa keras mereka 
memukulnya (terkait dengan volume atau amplitudo suara) dan seberapa cepat 
getarannya (terkait dengan apa yang disebut pitch). Pemrosesan elemen dasar 
tingkat rendah dari bawah ke atas terjadi pada bagian otak kita yang secara 
filogenetik lebih tua; istilah tingkat rendah mengacu pada persepsi unsur atribut 
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atau elemen pembangun dari stimulus sensorik. Pemrosesan tingkat tinggi terjadi 
pada bagian otak yang lebih canggih dengan mengambil saraf proyeksi dari reseptor 
sensorik dan sejumlah unit pemrosesan tingkat rendah; ini mengacu pada 
penggabungan elemen tingkat rendah ke dalam representasi yang terintegrasi. 
Pemrosesan tingkat tinggi adalah tempat berkumpul semuanya, di mana 
pikiran kita mencapai pemahaman tentang bentuk dan konten. Pemrosesan tingkat 
rendah di otak melihat gumpalan tinta pada halaman ini dan bahkan memungkinkan 
kita untuk menyatukan gumpalan-gumpalan itu serta mengenali bentuk dasar 
kosakata visual, seperti huruf A. Tetapi itu adalah pemrosesan tingkat tinggi yang 
menyatukan tiga huruf untuk memungkinkan kita membaca kata SENI dan 
menghasilkan gambaran mental tentang apa arti kata itu. 
Bersamaan dengan ciri ekstraksi yang terjadi di koklea, korteks 
pendengaran, batang otak, dan otak kecil, pusat tingkat otak yang lebih tinggi 
menerima aliran informasi secara konstan tentang apa yang telah diekstraksi sejauh 
ini; informasi ini terus diperbarui dan biasanya dengan menulis ulang informasi 
lama. Ketika pusat pemikiran yang lebih tinggi — kebanyakan di korteks frontal — 
menerima pembaruan ini, mereka bekerja keras untuk memprediksi apa yang akan 
terjadi selanjutnya dalam musik, berdasarkan pada beberapa faktor berikut: 
~ apa yang sudah ada sebelumnya dalam karya musik yang didengar; 
~ apa yang kita ingat akan kedatangan berikut jika musiknya familiar; 
~ apa yang kita harapkan akan muncul selanjutnya jika genre atau gaya 
sudah familiar, berdasarkan paparan sebelumnya untuk gaya musik ini; 
~ informasi tambahan apapun telah diberikan, seperti ringkasan musik yang 
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telah dibaca, gerakan tiba-tiba oleh pemain, atau dorongan oleh orang yang 
duduk di sebelah kami. 
Perhitungan frontal-lobe ini disebut pemrosesan atas-bawah dan mereka dapat 
memberikan pengaruh pada modul tingkat rendah saat melakukan penghitungan 
bawah-atas. Penghitungan atas-bawah dapat menyebabkan kita melakukan 
kesalahan persepsi dengan mengatur ulang beberapa sirkuit di prosesor bawah-atas. 
Ini merupakan sebagian dasar saraf untuk penyelesaian persepsi dan ilusi lainnya. 
Proses atas-bawah dan bawah-atas saling menginformasikan secara terus-menerus. 
Pada saat yang sama ketika sebuah fitur dianalisis secara individual, bagian-bagian 
otak yang lebih tinggi — yaitu, yang lebih maju secara filogenetik akan menerima 
koneksi dari daerah otak yang lebih rendah — bekerja untuk mengintegrasikan 
fitur-fitur ini ke dalam keseluruhan persepsi.  
Otak membangun representasi realitas berdasarkan fitur komponen ini, 
seperti halnya seorang anak membangun benteng dari blok Lego. Dalam prosesnya, 
otak membuat sejumlah kesimpulan, karena informasi yang tidak lengkap atau 
ambigu; kadang-kadang kesimpulan ini salah dan itulah ilusi visual dan auditori: 
menunjukkan bahwa sistem persepsi kita telah salah menebak tentang apa yang ada 
di luar sana. 
Otak menghadapi tiga kesulitan ketika mencoba mengidentifikasi objek 
pendengaran yang kita dengar. Pertama, informasi yang sampai pada reseptor 
sensorik tidak dibedakan. Kedua, informasinya ambigu — objek yang berbeda 
dapat menimbulkan pola aktivasi serupa atau identik dalam gendang telinga. 
Ketiga, informasinya jarang lengkap. Beberapa bagian suara tertutup oleh suara 
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lain, atau hilang.  Otak harus membuat tebakan terkalkulasi tentang apa yang 
sebenarnya ada di luar sana. Ia melakukannya dengan sangat cepat dan umumnya 
secara tidak sadar. Ilusi yang kita lihat sebelumnya bersama dengan operasi 
persepsi ini, tidak tunduk pada kesadaran kita. Dapat saya sampaikan misalnya, 
bahwa alasan Anda melihat segitiga di mana tidak ada dalam gambar Kaniza adalah 
karena penyelesaian persepsi. Tetapi bahkan setelah mengetahui prinsip-prinsip 
yang terlibat, tidak mungkin untuk mematikannya. Otak terus memroses informasi 
dengan cara yang sama dan kita akan terus dikejutkan oleh hasilnya. Helmholtz 
menyebut proses ini “inferensi bawah sadar”. Rock menyebutnya “logika persepsi”. 
George Miller, Ulrich Neisser, Herbert Simon, dan Roger Shepard menggambarkan 
persepsi sebagai “proses konstruktif”. Ini merupakan semua cara untuk mengatakan 
bahwa apa yang kita lihat dan dengar pada akhirnya adalah  rantai panjang peristiwa 
mental yang menimbulkan kesan dan citra mental dari dunia fisik.    
 Berbagai cara otak berfungsi — termasuk indra kita tentang warna, rasa, 
bau, dan pendengaran — muncul karena dorongan evolusi, beberapa di antaranya 
tidak ada lagi. Psikolog kognitif Steven Pinker dan yang lainnya mengatakan bahwa 
sistem persepsi musik pada dasarnya adalah kecelakaan evolusioner dan dorongan 
untuk bertahan hidup serta seleksi seksual pada akhirnya menciptakan sistem 
komunikasi dan bahasa yang dipelajari, kemudian dieksploitasi untuk keperluan 
musik. Ini adalah inti perdebatan dalam komunitas kognitif-psikologi. Catatan 
arkeologis menyebutkan beberapa petunjuk tetapi jarang meninggalkan “senjata” 
yang dapat menyelesaikan masalah secara definitif. Fenomena yang saya 
sampaikan bukan hanya keingintahuan pihak laboratorium; para komponis 
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mengeksploitasi prinsip ini untuk mengetahui bahwa persepsi kita tentang garis 
melodi akan terus berlanjut, bahkan jika dikaburkan oleh instrumen lain.  
Setiap kali kita mendengar nada terendah pada piano atau dobel bas maka, 
kita tidak benar-benar mendengar 27,5 atau 35 Hz karena instrumen-instrumen itu 
biasanya tidak mampu menghasilkan banyak energi pada frekuensi sangat rendah 
ini: Telinga kita yang memahami informasi dan memberi ilusi bahwa nadanya 
serendah itu.  Kita dapat mengalami ilusi dengan cara lain dalam musik. Seperti 
pada karya piano Sindig “The Rustle of Spring” atau Chopin's Fantasy-Impromptu 
in Cis Minor, op. 66, not-not itu berlalu begitu cepat sehingga ilusi melodi muncul. 
Nadanya dimainkan secara perlahan dan pelan-pelan menghilang. Karena 
pemisahan alur melodi “muncul” ketika not cukup dekat dalam waktu-sistem 
persepsi mempersatukan not-tetapi melodi hilang ketika jarak waktu notnya terlalu 
jauh.  Seperti yang dikatakan Bernard Lortat Jacob di Musée de l'Homme Paris, 
Quintina (secara harfiah “kelima”) di Sardinia, musik vokal a capella juga 
menyampaikan ilusi: Suara wanita kelima muncul di antara empat suara pria ketika 
harmoni dan nadanya dinyanyikan secara benar. (Mereka percaya bahwa suaranya 
berasal dari Bunda Maria yang datang untuk memberi hadiah jika dianggap cukup 
saleh dan menyanyikannya secara benar.)  Dalam lagu Eagles, “One of These 
Nights” (lagu utama dari album dengan nama yang sama) dibuka dengan pola 
permainan bas dan gitar yang terdengar seperti satu instrumen — bas memainkan 
satu nada dan gitar menimpali dengan glissando, tetapi efek perseptualnya seperti 
pada bas sesuai prinsip Gestalt yaitu kelanjutan yang baik. 
George Shearing menciptakan efek warna nada baru melalui gitar (atau 
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dalam beberapa kasus, vibrator) menggandakan apa yang ia mainkan di piano 
dengan tepat sehingga pendengar pun bertanya-tanya, “Apa itu instrumen baru?” 
Padahal pada kenyataannya itu adalah dua instrumen yang terpisah dan suaranya 
dipersepsi secara menyatu. Dalam “Lady Madonna”, Beatles bernyanyi dengan 
tangan yang ditangkupkan selama instrumental diam dan kami yakin bahwa ada 
suara saksofon berdasarkan timbre tidak biasa yang mereka lakukan ditambah 
dengan harapan (atas-bawah) bahwa saksofon harus dimainkan dalam lagu tersebut. 
Sebagian besar rekaman kontemporer dipenuhi dengan berbagai jenis ilusi 
pendengaran. Gema artifisial membuat vokalis dan gitar terdengar seperti datang 
dari belakang aula konser, bahkan ketika kita mendengarkan melalui headphone, 
seolah suara berjarak satu inci dari telinga kita. Teknik mikrofon dapat membuat 
suara gitar seperti selebar sepuluh meter dan telinga kita tepat di lubang suara itu 
(karena senar melintasi rongga suara dan telinga ada di sana maka, gitaris akan 
melakukannya seperti memetik gitar di depan hidung kita). 
Otak menggunakan isyarat spektrum suara dan jenis gema untuk memberi 
tahu tentang dunia pendengaran di sekitar kita, seperti halnya tikus menggunakan 
kumisnya untuk mengetahui tentang dunia fisik di sekitarnya. Teknisi rekaman 
telah belajar untuk memanipulasi isyarat-isyarat itu untuk menghasilkan rekaman 
dengan kualitas riil seperti ketika mereka dibuat dalam studio rekaman yang steril. 
Ada alasan, mengapa begitu banyak dari kita tertarik pada musik rekaman akhir-
akhir ini dan terutama sekarang, karena pemutar musik pribadi sudah umum dan 
banyak orang mendengarkan menggunakan headphone. Insinyur rekaman dan 
musisi telah belajar untuk menciptakan efek khusus yang menggelitik otak kita 
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dengan mengeksploitasi sirkuit saraf dan berevolusi untuk membedakan fitur 
penting dari lingkungan pendengaran.  
Efek-efek khusus ini pada prinsipnya serupa dengan seni 3-Dimensi, 
gambar bergerak, atau ilusi visual, tidak ada waktu bagi otak kita mengembangkan 
mekanisme khusus untuk melihatnya; alih-alih, mereka meningkatkan sistem 
persepsi yang ada untuk mencapai hal-hal lain. Karena mereka menggunakan 
sirkuit saraf ini dengan cara baru dan sangat menarik. Hal yang sama berlaku untuk 
pembuatan rekaman modern. Otak kita dapat memperkirakan ukuran ruang tertutup 
berdasarkan gema dan ada sinyal yang mengenai telinga kita. Meskipun sedikit dari 
kita memahami persamaan yang diperlukan untuk menggambarkan bagaimana satu 
ruangan berbeda dengan lainnya. Tetapi kita semua mengetahui apakah berdiri di 
kamar mandi keramik kecil, ruang konser berukuran sedang, atau gereja dengan 
langit-langit tinggi. Dan tahu berapa ukuran ruang penyanyi atau pembicara ketika 
mendengar rekaman suara. Insinyur rekaman menciptakan apa yang disebut 
“hiperealiti”, seperti teknik rekaman sinematografer memasang kamera di bumper 
mobil yang sedang melaju. Kita mengalami kesan sensorik yang tidak pernah kita 
miliki di dunia nyata. 
Otak sangat peka terhadap informasi waktu. Kita dapat melokalisasi objek 
di dunia berdasarkan perbedaan hanya beberapa milidetik antara waktu kedatangan 
suara di salah satu telinga dengan yang lain. Banyak efek khusus yang sering 
terdengar dalam musik rekaman berdasarkan pada sensitivitas ini. Suara gitar Pat 
Metheny atau David Gilmour dari Pink Floyd menggunakan beberapa penundaan 
sinyal untuk memberikan efek menghantui dengan memicu bagian otak kita melalui 
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cara yang belum pernah dialami sebelumnya. Mereka menyimulasi suara gua 
tertutup dengan banyak gema, seperti tidak akan pernah benar-benar terjadi di dunia 
nyata layaknya mendengar pantulan dari cermin yang berulang tanpa batas. 
Mungkin ilusi utama dalam musik adalah ilusi struktur dan bentuk. Tidak ada dalam 
urutan not yang menciptakan asosiasi kekayaan emosional seperti musik, tidak ada 
skala, akor, atau urutan akor yang secara intrinsik menyebabkan kita mengharapkan 
resolusi. Kemampuan kita untuk memahami musik tergantung pada pengalaman 
dan pada struktur saraf yang dapat mempelajari serta memodifikasi setiap lagu baru 
yang didengar. Dan setiap mendengarkan lagu lama, otak seperti belajar tata bahasa 
musik yang sesuai budaya musikal kita, sama seperti kita belajar berbicara bahasa 
dalam budaya kita.  
Kontribusi Noam Chomsky terhadap linguistik dan psikologi modern 
mengatakan bahwa kita semua dilahirkan dengan kemampuan bawaan untuk 
memahami bahasa-bahasa dunia manapun dan pengalaman itu dalam bentuk bahasa 
tertentu, membangun, dan kemudian memangkas jaringan sirkuit saraf yang rumit 
agar saling berhubungan satu sama lain. 
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Otak tidak tahu bahasa mana yang akan dikembangkan sebelum kita dilahirkan, 
tetapi otak dan bahasa secara alami berdampingan, sehingga semua bahasa di dunia 
memiliki prinsip dasar tertentu dan otak memiliki kapasitas untuk menggabungkan 
salah satu dari semua itu hampir tanpa usaha, hanya melalui paparan selama tahap 
kritis perkembangan saraf. 
Demikian pula, tampaknya kita semua memiliki kemampuan bawaan untuk 
mempelajari musik-musik dunia mana pun, walaupun satu sama lain berbeda secara 
substantif. Otak mengalami periode perkembangan saraf yang cepat setelah lahir 
dan berlanjut pada tahun-tahun pertama kehidupan. Selama waktu ini, koneksi saraf 
baru terbentuk lebih cepat dari pada masa lain dalam kehidupan kita. Sehingga 
selama masa perkembangan manusia, otak mulai memangkas koneksi ini dan hanya 
mempertahankan yang paling penting dan sering digunakan.  Ini menjadi 
pemahaman kita tentang musik, bahwa pada akhirnya menjadi dasar untuk apa yang 
kita sukai dalam musik, musik apa yang menstimulasi kita dan bagaimana ia 
menggerakkan kita. Ini bukan untuk mengatakan bahwa kita tidak dapat belajar 
menghargai musik baru tetapi elemen struktural dasar sudah dimasukkan ke dalam 
kabel otak ketika mendengarkan musik di awal kehidupan kita. 
Musik kemudian dapat dianggap sebagai jenis ilusi persepsi di mana otak 
memaksakan struktur dan ketertiban pada urutan suara. Bagaimana struktur ini 
menuntun kita untuk mengalami reaksi emosional adalah bagian dari misteri musik. 
Lagipula, kita tidak mendapatkan semua kesedihan ketika mengalami jenis struktur 
lain dalam hidup, seperti buku cek seimbang atau produk pertolongan pertama di 
toko obat (setidaknya sebagian besar dari kita tidak). Ada apa dengan jenis tatanan 
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tertentu yang ditemukan dalam musik untuk menggerakkan kita? Struktur tangga 
nada dan akor ada hubungannya dengan struktur otak kita. Detektor fitur di otak 
berfungsi mengekstraksi informasi dari aliran suara yang mengenai telinga. Sistem 
komputasi otak menggabungkan semua ini menjadi satu kesatuan yang koheren, 
sebagian didasarkan pada apa yang menurutnya harus didengar dan sebagian lagi 
berdasarkan pada harapan. Dari mana harapan itu berasal adalah salah satu kunci 
untuk memahami bagaimana musik bekerja, ketika menggerakkan kita dan 
mengapa beberapa musik hanya membuat kita ingin mematikan tombol radio atau 
pemutar CD. Topik ekspektasi musik mungkin adalah area dalam ilmu kognitif 
musik yang secara harmonis menyatukan teori musik dengan teori saraf, musisi dan 
ilmuwan serta untuk dapat memahami sepenuhnya, kita harus mempelajari 















Apa Yang Diharapkan dari Liszt (dan Ludacris) 
 
 
Ketika saya hadir di pesta pernikahan, bukan hanya pemandangan akan harapan dan 
cinta pengantin yang berdiri di depan teman serta keluarga, tetapi seluruh 
kehidupan di hadapan mereka yang membuat mata saya berkaca-kaca. Ketika 
musik diperdengarkan saya mulai menangis. Di dalam sebuah film, biasanya ketika 
kisah dua orang akhirnya bersatu kembali setelah beberapa cobaan besar, musik 
kembali menstimuli emosi saya ke suasana sentimental. 
 Seperti saya katakan sebelumnya bahwa musik adalah suara yang 
terorganisir namun, pengaturannya secara umum menyertakan beberapa elemen 
tidak terduga atau mendatar secara emosi dan robotik. Penghargaan untuk musik 
sangat terkait dengan kemampuan mempelajari struktur musik yang disukai — 
setara dengan penataan dalam bahasa yang diucapkan atau kode linguistik — dan 
untuk membuat prediksi tentang apa yang akan terjadi selanjutnya.  
Komponis menuangkan ide musikalnya dengan emosi dan mengetahui apa 
harapan kita, kemudian sengaja mengendalikan kapan harapan itu akan dipenuhi 
dan kapan tidak. Kegembiraan, kesedihan dan air mata yang kita alami dari musik 
merupakan hasil ekspektasi karena telah dimanipulasi oleh keterampilan seorang 
ahli dan para musisi yang menafsirkan musik itu. Mungkin ilusi yang paling banyak 
didokumentasikan — atau olahan ruang salon — dalam musik klasik Barat adalah 
kiat pada penutup.  
Sebuah irama adalah urutan akor yang memberikan harapan secara jelas dan 
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kemudian, biasanya diakhiri dengan resolusi yang memuaskan. Melalui irama yang 
manipulatif, komponis mengulangi urutan akor dan berulang hingga akhirnya dapat 
meyakinkan pendengar bahwa ia akan mendapatkan apa yang diharapkan. 
Kemudian pada menit terakhir, ia memberikan akor tidak terduga, masih dalam 
nada dasar yang sama tetapi akornya memberi tahu kita bahwa itu belum berakhir 
yaitu akor yang tidak sepenuhnya selesai. 
Haydn sering mengolah irama yang mendekati obsesi pendengar. Perry 
Cook menyamakan ini dengan tipuan sulap, di mana pesulap memberikan harapan 
dan kemudian menolaknya, semua tanpa kita tahu persis bagaimana atau kapan 
mereka akan melakukannya. Komponis melakukan hal yang sama. The Beatles 
pada lagu “For No One” berakhir pada akor V (tingkat kelima dari tangga nada) 
dan kami menunggu resolusi yang tidak pernah datang, setidaknya dalam lagu itu 
seolah belum selesai. Tapi lagu berikutnya di album Revolver diawali dengan akor 
yang memang sangat tepat untuk didengar. 
 Pengaturan dan kemudian manipulasi harapan pendengar adalah inti dari 
musik dan itu dilakukan dengan cara yang sangat beragam. Steely Dan 
melakukannya dengan memainkan lagu-lagu yang pada dasarnya adalah blues 
(dengan struktur dan progresi akor blues), tetapi dengan menambahkan harmoni 
yang tidak biasa sehingga membuatnya terdengar sangat tidak harmonis misalnya 
pada lagu “Chain Lightning”.  
 Miles Davis dan John Coltrane memulai karier dari reharmonisasi progresi 
blues untuk memperoleh suara-suara baru yang sebagian sudah familiar dan 
eksotis. Di album solonya Kamakiriad, Donald Fagen (dari Steely Dan) memiliki 
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lagu-lagu dengan ritme blues/funk yang membuat kita mengharapkan progresi 
akor blues standar, tetapi keseluruhan lagu malah dimainkan hanya dengan satu 
akor dan tidak pernah berpindah dari posisi harmonis itu. 
 Dalam “Yesterday”, frasa melodi utamanya tujuh birama; The Beatles 
mengejutkan kami dengan melanggar salah satu asumsi paling mendasar dari 
musik popular yaitu satuan empat atau delapan birama (hampir semua lagu 
rock/pop memiliki ide musik yang diorganisasikan ke dalam frasa sepanjang itu). 
Dalam “Aku Ingin Kamu (Dia Begitu Berat)”, The Beatles melanggar harapan 
dengan terlebih dahulu membuat akhir yang menghipnotis dan berulang sehingga 
kedengarannya akan berlangsung terus menerus; berdasarkan pengalaman dengan 
musik rock dan penutupnya, kami berharap bahwa volume lagu itu perlahan-lahan 
akan menghilang seperti musik klasik. Tetapi sebagai gantinya, mereka 
mengakhiri lagu dengan tiba-tiba dan bahkan pada akhir kalimat, mereka 
menyelesaikan tepat di tengah-tengah nada! 
 The Carpenters menggunakan timbre yang melanggar ekspektasi genre; 
mungkin mereka termasuk kelompok terakhir yang masih menggunakan distorsi 
gitar listrik, tetapi mereka melakukannya pada “Please Mr. Postman” dan 
beberapa lagu lainnya. The Rolling Stones — salah satu band rock paling keras di 
dunia pada saat itu — telah melakukan kebalikan dari ini hanya beberapa tahun 
sebelumnya dengan menggunakan biola (misalnya, pada “Lady Jane”). Ketika 
Van Halen masih baru, kelompok paling keren di lingkungan saat itu mengejutkan 
penggemar dengan meluncurkan versi heavy metal dari lagu lama yang tidak 
terlalu populer oleh Kinks, “You Really Got Me”. 
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 Ekspektasi ritme juga sering dilanggar. Pengolahan dalam blues standar 
adalah ketika band membangun momentum dan kemudian berhenti secara 
bersamaan, sementara penyanyi atau gitaris utama masih terus melanjutkan, 
seperti dalam “Pride and Joy” karya Stevie Ray Vaughan, “Hound Dog” karya 
Elvis Presley.  Kelompok All One man Brothers, “One Way Out” mengakhiri lagu 
blues dengan model lain. Lagu diisi dengan irama yang stabil selama dua atau tiga 
menit. Sama seperti akor yang menunjukkan akhir sudah dekat, lalu pengisian 
dilakukan dalam kecepatan tinggi dan band tiba-tiba justru mulai bermain dalam 
tempo lebih lambat setengahnya. 
 Untuk lagu dengan ketukan ganda, Creedence Clearwater Revival 
menggunakan akhir yang melambat ini dalam “Lookin’ Out My Back Door”, tetapi 
pada saat itu, akhir seperti itu sudah menjadi klise yang terkenal dan melanggar 
harapan ketika hadir lagi di akhir lagu dalam tempo sebenarnya. The Police juga 
mulai dengan melanggar harapan ritmis. Konvensi ritmik standar dalam rock adalah 
memiliki ketukan kuat pada hitungan dua dan empat.  
 Musik reggae mengubah ini dengan menempatkan snare drum pada 
ketukan satu dan dua, dan (biasanya) gitar pada hitungan dua dan empat. Police 
menggabungkan reggae dengan rock untuk menciptakan warna suara baru yang 
sebagian memenuhi serta melanggar ekspektasi ritme lainnya secara bersamaan. 
Sting sering memainkan bagian-bagian gitar bas yang sepenuhnya baru, 
menghindari klise-klise rock saat bermain pada nada rendah atau bermain secara 
serempak dengan bas drum.  
 Seperti Randy Jackson dari American Idol dan salah satu pemain bas 
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mengatakan kepada saya (ketika kami sedang bercerita di studio rekaman pada 
1980-an), alur bas Sting tidak seperti yang lain dan mereka bahkan tidak mau sama 
dengan lagu orang lain. “Spirits in the Material World” dari album mereka Ghost 
in the Machine menggunakan permainan ritmis sedemikian ekstrem hingga sulit 
untuk mengetahui di mana ketukan beratnya. 
 Komponis modern seperti Schonberg menghilangkan seluruh gagasan 
tentang harapan. Tangga nada yang mereka gunakan menghalangi kita dari gagasan 
resolusi, dasar tangga nada atau “hirarki” musikal, sehingga menciptakan ilusi 
tanpa dasar yang terapung-apung, mungkin sebagai metafora keberadaan 
eksistensialis abad kedua puluh (atau hanya karena mereka berusaha untuk bertolak 
belakang). Kami masih mendengar tangga nada ini digunakan dalam film untuk 
mengiringi adegan mimpi dan menggambarkan lemahnya pendasaran atau dalam 
adegan bawah laut atau luar angkasa. 
 Aspek musikal ini tidak terwakili secara langsung di otak, setidaknya, tidak 
selama tahap awal pemrosesan. Otak menyusun versinya sendiri tentang realitas, 
hanya sebagian berdasarkan pada apa yang ada di sana, dan sebagian lagi 
bagaimana menginterpretasikan nada yang didengar sebagai fungsi dari peran yang 
mereka mainkan dalam sistematika musik.  
 Kami menafsirkan bahasa lisan secara analog. Pada dasarnya tidak ada yang 
bertindak seperti mengucapkan “kucing” atau bahkan menggunakan suku kata apa 
pun. Kami juga telah belajar bahwa kumpulan suara tersebut mewakili hewan 
peliharaan kucing rumah. Demikian pula, kami belajar bahwa urutan nada tertentu 
berjalan bersamaan dan berharap mereka akan terus melanjutkannya.  
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 Kita mengharapkan nada, ritme, dan lain-lain terjadi bersamaan berdasarkan 
analisis statistik yang dilakukan otak tentang seberapa sering mereka berjalan 
bersama di masa lalu. Kita harus menolak gagasan yang secara intuitif menarik 
bahwa otak menyimpan representasi dunia dengan akurat dan sepenuhnya 
isomorfik. Karena pada tingkat tertentu, ia juga menyimpan distorsi persepsi, ilusi, 
dan mengekstraksi hubungan antar elemen.  
 Ini adalah komputasi realitas bagi kita yang kaya akan kompleksitas dan 
keindahan. Sepotong bukti mendasar untuk pandangan seperti itu adalah fakta 
sederhana bahwa gelombang cahaya di dunia, bervariasi sepanjang satu dimensi 
panjang gelombang. Namun, sistem persepsi kita memperlakukan warna sebagai 
dua dimensi (seperti gambaran warna yang dijelaskan pada halaman 29). 
 Sama halnya dengan pitch: dari kontinum satu dimensi molekul bergetar 
pada kecepatan yang berbeda, otak kita membangun ruang pitch multidimensi 
dengan tiga, empat, atau bahkan lima dimensi (menurut beberapa model). Jika otak 
kita menambahkan banyak dimensi ini pada apa yang ada di dunia maka, dapat 
membantu menjelaskan reaksi mendalam terhadap suara yang dibangun secara 
tepat dan dikombinasikan dengan keterampilan. 
 Ketika para ilmuwan kognitif berbicara tentang harapan dan melanggarnya, 
yang dimaksud adalah kejadian suatu peristiwa bertentangan dengan apa yang telah 
diprediksi secara wajar. Tentu kita tahu banyak tentang berbagai situasi standar 
yang berbeda. Kehidupan memberi kita situasi serupa yang hanya berbeda dalam 
detailnya dan seringkali tidak signifikan. Belajar membaca adalah contohnya.  
 Ekstraktor di otak kita telah belajar untuk mendeteksi aspek penting yang 
210  
  
tidak berubah dari huruf-huruf alphabet, kecuali secara eksplisit kita 
memperhatikan bahwa tidak melihat detil seperti saat mengetikkan kata. Meskipun 
detil permukaannya berbeda, semua kata-kata ini sama-sama dikenali seperti halnya 
masing-masing huruf. (Mungkin akan sumbang membaca kalimat di mana setiap 
kata berada pada tempat yang berbeda dan tentu saja pergeseran begitu cepat 
membuat kita memperhatikan, tetapi intinya tetap bahwa fitur detektor kita lebih 
sibuk mengekstraksi hal-hal seperti “huruf a” dari pada memproses huruf yang 
diketik.) 
 Cara penting yang dihadapi otak kita pada situasi standar adalah bahwa ia 
mengekstrak elemen-elemen umum pada berbagai situasi dan menciptakan 
kerangka kerja untuk menempatkannya; kerangka kerja ini disebut skema. Skema 
untuk huruf “a” akan menjadi deskripsi bentuknya dan mungkin serangkaian jejak 
memori mencakup semua a yang pernah kita lihat yaitu, menunjukkan variabilitas 
yang menyertai skema tersebut. Skema menginformasikan sejumlah interaksi 
sehari-hari kita dengan dunia. Misalnya, kita menghadiri sebuah pesta ulang tahun 
dan memiliki gagasan tentang skema yang umum untuk pesta ulang tahun. 
 Skema pesta ulang tahun akan berbeda untuk budaya yang berlainan (seperti 
musik), dan untuk orang-orang dari berbagai usia. Skema ini mengarah pada 
ekspektasi yang jelas, serta rasa harapan mana yang fleksibel dan mana yang tidak. 
Kita dapat membuat daftar hal-hal yang diharapkan akan ditemukan dalam pesta 
ulang tahun tertentu. Kita tidak akan terkejut jika ini semua tidak hadir, tetapi 
semakin banyak dari mereka yang tidak hadir maka, pestanya makin tidak khas 
seperti: 
~ Seseorang yang merayakan ulang tahun kelahiran mereka 
~ Orang lain membantu untuk merayakan 




~ Banyak makanan  
~ Topi pesta, pengeras suara, dan dekorasi lainnya 
  
Jika pesta itu berlangsung selama delapan tahun, kita mungkin memiliki harapan 
tambahan bahwa akan ada permainan pin-the-tail-on-the-donkey yang meriah, 
tetapi bukan seteguk minuman. Ini kurang lebih merupakan skema pesta ulang 
tahun. Kita memiliki skema musik juga dan ini mulai terbentuk di dalam rahim dan 
dielaborasi, diubah, dan sebaliknya diinformasikan setiap kali mendengarkan 
musik. Skema musik kami untuk musik Barat mencakup pengetahuan implisit 
tangga nada yang biasanya digunakan. Inilah mengapa musik India atau Pakistan, 
misalnya, terdengar “aneh” bagi kita saat pertama kali mendengarnya. 
 Itu tidak terdengar asing bagi orang India dan Pakistan dan juga tidak 
terdengar aneh bagi bayi (atau setidaknya tidak seperti orang asing bila 
dibandingkan dengan musik). Ini mungkin persoalannya jelas tetapi kedengarannya 
aneh karena tidak konsisten dengan apa yang telah kita pelajari dalam musik. Pada 
usia lima tahun, bayi telah belajar mengenali progresi akor dalam musik sesuai 
kulturnya dan mereka telah membentuk skema. 
 Kami mengembangkan skema untuk genre dan gaya musik tertentu; gaya 
hanyalah kata lain untuk “pengulangan”. Skema kami dalam konsep Lawrence 
Welk mencakup akordion, tetapi bukan distorsi suara gitar elektrik dan kebalikan 
dengan skema kami untuk konser Metallica. Skema untuk Dixieland termasuk 
musik tap-tapping, up-tempo, dengan pengecualian ketika band ini mencoba untuk 
menjadi ironis, kami tidak berharap ada tumpang tindih dalam repertoar mereka 
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seperti halnya prosesi pemakaman. Skema adalah perpanjangan dari memori. 
Sebagai pendengar, kita mengenali ketika mendengar sesuatu yang pernah didengar 
sebelumnya dan dapat membedakan apakah sebelumnya pernah mendengar bagian 
yang sama atau berbeda.  
 Menurut teoretikus Eugene Narmour, mendengarkan musik membuat kita 
dapat menyimpan dalam ingatan, pengetahuan tentang nada-nada yang baru saja 
berlalu, selain pengetahuan tentang musik yang tidak kita kenal atau gayanya 
mendekati apa yang kita dengarkan sekarang. Memori terakhir ini mungkin tidak 
memiliki kesamaan tingkat resolusi atau jumlah kejelasan yang sama dengan notasi 
yang baru saja didengar, tetapi diperlukan untuk membangun konteks not yang kita 
dengar. 
 Skema utama yang kami kembangkan meliputi kosakata genre dan gaya, 
serta era (musik era 1970-an terdengar berbeda dari musik 1930-an), ritme, progresi 
akor, struktur frasa (berapa banyak ukuran untuk frasa), berapa lama sebuah lagu 
dan not apa yang biasanya mengikuti apa. Ketika saya katakan sebelumnya bahwa 
lagu populer standar memiliki frasa yang panjangnya empat atau delapan birama, 
ini adalah bagian dari skema yang kami kembangkan untuk lagu-lagu populer di 
akhir abad ke-20. Kami telah mendengar ribuan lagu ribuan kali dan bahkan tanpa 
dapat secara eksplisit menggambarkannya, juga telah menyertakan kecenderungan 
frasa ini seolah sebagai “aturan” mengenai musik yang kami tahu.  
 Ketika “Yesterday” bermain dengan frase tujuh-birama, itu mengejutkan. 
Meskipun kami telah mendengar “Yesterday” seribu atau bahkan sepuluh ribu kali, 
tetap masih menarik karena itu melanggar ekspektasi skematis yang bahkan 
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tertanam lebih kuat dari pada ingatan kita akan lagu khusus ini. Lagu-lagu yang 
kami ingat kembali selama bertahun-tahun bermain musik dengan harapan bahwa 
mereka setidaknya dapat memberi sedikit kejutan. Steely Dan, The Beatles, 
Rachmaninoff, dan Miles Davis, hanyalah beberapa artis yang dikatakan oleh 
beberapa orang tidak pernah membosankan dan ini sebagian besar alasannya adalah 
dikarenakan oleh hal tersebut. 
 Melodi adalah salah satu cara utama agar harapan pendengar dikendalikan 
oleh komponis. Ahli teori musik telah mengidentifikasi prinsip yang disebut celah 
isian; dalam urutan nada. Jika melodi membuat lompatan besar, baik naik atau 
turun, nada selanjutnya harus berubah arah. Melodi yang khas mencakup banyak 
gerakan bertahap, yaitu nada yang saling berdekatan dalam tangga nada.  
 Jika melodi membuat lompatan besar, ahli teori menggambarkan ada 
kecenderungan melodi untuk “ingin” kembali ke titik lompatan awal; ini adalah 
cara lain untuk mengatakan bahwa otak kita berharap lompatan itu hanya sementara 
dan nada yang dibutuhkan itu dimaksudkan untuk membawa kita semakin dekat ke 
titik awal atau “rumah” yang harmonis. 
 Dalam “Somewhere Over the Rainbow”, melodi dimulai dengan salah satu 
lompatan terbesar yang pernah kami alami dalam mendengarkan musik seumur 
hidup: satu oktaf. Ini adalah pelanggaran skematik yang kuat dan komponis 
memberikan dan menenangkan kami dengan membawa melodi kembali ke 
dasarnya tetapi tidak turun terlalu banyak hanya dalam satu tangga nada karena ia 
ingin terus membangun ketegangan. Nada ketiga dari melodi ini terdapat celahnya. 
Sting melakukan hal yang sama dalam “Roxanne”: ia melompati interval kira-kira 
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setengah oktaf (kwart sempurna) untuk mencapai suku kata pertama dari kata 
Roxanne, dan kemudian turun lagi untuk membuat jarak. 
 Kami juga mendengar celah di cantante andante dari “Pathétique” Sonata 
Beethoven. Saat tema utama merambat naik ke atas, ia bergerak dari C (di kunci 
As, ini adalah tingkat ketiga dari skala) ke As satu oktaf di atas apa yang kita anggap 
sebagai nada “dasar”, kemudian terus naik ke Bes. Sekarang satu oktaf dan satu 
langkah lebih tinggi dari “nada dasar”, hanya ada satu cara untuk pergi yaitu, 
kembali ke rumah.  
 Sementara Beethoven benar-benar melompat turun dengan jarak kwin lalu 
mendarat di not (Es) kelima di atas tonik. Untuk menunda resolusi — Beethoven 
adalah ahli ketegangan — alih-alih melanjutkan turun ke tonika, ia bahkan bergerak 
menjauhinya. Dalam menulis lompatan turun dari Bes tinggi ke Es, Beethoven 
mengadu dua skema satu sama lain: skema untuk menyelesaikan ke tonika dan juga 
skema untuk celah jatuh. 
 Pada bagian ini, dengan menjauh dari tonika juga akan merasakan celah 
yang dibuat karena melompat cukup jauh untuk sampai ke posisi tengah. Ketika 
Beethoven membawa kita pulang dua birama, hal itu merupakan resolusi manis 
seperti yang terdengar. Pertimbangkan apa yang dilakukan Beethoven terhadap 
ekspektasi dari melodi ke tema utama pada gerakan terakhir dalam Ninth Symphony 
(“Ode to Joy”). Inilah not-not melodi, seperti solfes dari sistem do-re-mi: 
 




(Jika mengalami kesulitan untuk mengikutinya maka bisa dilakukan dengan 
menyanyikan kata-katanya dalam bahasa Inggris di bagian lagu: “Datang dan 
nyanyikan lagu sukacita untuk perdamaian, sebuah kemuliaan yang mulia ...”) 
 
 Tema melodi utama hanyalah not dalam tangga nada! Urutan not paling 
terkenal, tidak spesifik dan sering digunakan dalam musik Barat. Tapi Beethoven 
membuatnya menarik dengan melanggar ekspektasi kita. Dia mulai dengan nada 
aneh dan berakhir pada nada aneh pula. Dia mulai pada tingkat ketiga dari tangga 
nada (seperti yang dia lakukan pada “Pathétique” Sonata), bukan dasarnya, 
kemudian naik secara bertahap lalu berbalik dan turun lagi. Ketika dia sampai ke 
dasar nada paling stabil kemudian menetap di sana lalu muncul lagi, hingga not 
yang dimulai dan kembali ke bawah kita anggap dan berharap akan mencapai dasar 
lagi, tetapi dia tidak; dia tetap berada pada nada re, tingkat kedua.  
 Potongan ini perlu diselesaikan sampai ke tonika, tetapi Beethoven 
membuatnya menggantung di tempat yang paling tidak kita duga. Dia kemudian 
menjalankan seluruh motif lagi dan hanya pada kedua kalinya memenuhi harapan 
kita. Tapi sekarang, harapan itu bahkan lebih menarik karena ambiguitas: kita 
bertanya-tanya apakah seperti Lucy yang menunggu Charlie Brown, menarik gol 
resolusi menjauh pada menit terakhir. 
 Apa yang kita ketahui tentang saraf untuk harapan dan emosi musikal? Jika 
kita paham bahwa otak membangun versi realitas maka, harus menolak pemahaman 
bahwa otak memiliki representasi dunia yang akurat dan sepenuhnya isomorfik. 
Jadi apa yang dimiliki otak dalam neuronnya yang mewakili kenyataan di sekitar 
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kita? Otak mewakili semua musik dan aspek lain dunia dalam hal kode mental atau 
saraf. Ilmuwan saraf mencoba menguraikan kode ini dan memahami strukturnya, 
serta bagaimana menerjemahkannya menjadi pengalaman. Psikolog kognitif 
mencoba memahami kode-kode ini pada tingkat yang lebih tinggi bukan pada 
tingkat kinerja saraf, tetapi pada prinsip umum. 
 Cara penyimpanan gambar di komputer pada prinsipnya mirip dengan cara 
kerja kode saraf. Ketika kita menyimpan gambar di komputer maka, gambar itu 
tidak disimpan di hard drive seperti cara foto disimpan di album foto. Saat 
membuka album foto maka kita dapat mengambil foto, membalikkannya, 
memberikannya kepada teman; itu adalah objek fisik. Ini adalah foto bukan 
representasi foto. Di sisi lain, foto di komputer disimpan dalam file yang terdiri dari 
0s dan 1s — kode biner yang digunakan komputer untuk mewakili segalanya. 
 Jika pernah membuka file yang rusak atau jika program email tidak bisa 
mengunduh lampiran dengan benar, mungkin telah melihat banyak bagian kosong 
yang kita pikir sebagai file komputer: serangkaian file simbol lucu, coretan, dan 
karakter alfanumerik mirip dengan kata-kata dalam komik. (Ini mewakili kode 
heksadesimal menengah yang dengan sendirinya dipecah menjadi 0s dan 1s, tetapi 
tahap menengah ini tidak penting untuk memahami analogi itu.)  
 Dalam kasus paling sederhana dari foto hitam-putih, 1 (satu) dapat mewakili 
titik hitam di tempat tertentu dalam gambar dan 0 (nol) mungkin menunjukkan tidak 
adanya titik hitam atau titik putih. Kita dapat membayangkan bahwa seseorang 
dapat dengan mudah mewakili bentuk geometris sederhana menggunakan 0s dan 
1s ini, tetapi 0s dan 1s tidak dengan sendirinya dalam bentuk segitiga dan mereka 
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hanya akan menjadi bagian dari garis panjang 0s dan 1s, kemudian komputer akan 
memiliki seperangkat instruksi yang memberi tahu cara menafsirkannya (dan ke 
lokasi spasial mana setiap angka merujuk). 
 Jika kita pandai membaca file seperti itu, kemungkinan dapat membuat 
dekodenya dan menebak gambar seperti apa yang diwakilinya. Situasinya akan 
lebih rumit dengan gambar berwarna tetapi pada  prinsipnya: sama. Orang yang 
setiap saat bekerja dengan file gambar dapat melihat aliran 0 (nol) dan 1 (satu), dan 
mengatakan sesuatu tentang sifat foto bukan pada tingkat apakah itu manusia atau 
kuda, tetapi pada hal-hal seperti berapa banyak merah atau abu-abu dalam gambar, 
seberapa tajam, resolusi dan sebagainya. Mereka telah belajar membaca kode yang 
mewakili gambar. Demikian pula dengan file audio yang disimpan dalam format 
biner menggunakan urutan 0s dan 1s. 0s dan 1s mewakili apakah ada suara pada 
bagian tertentu dari spektrum frekuensi. Tergantung pada posisi dalam file, urutan 
0s dan 1s tertentu akan menunjukkan apakah yang diputar suara bas drum atau 
piccolo.  
 Pada kasus yang baru saja saya jelaskan, komputer menggunakan kode 
untuk mewakili objek visual dan auditori secara umum. Objek itu sendiri diuraikan 
menjadi piksel komponen kecil dalam kasus gambar dan gelombang sinus dari 
frekuensi tertentu serta amplitudo dalam kasus suara. Komponen ini diterjemahkan 
ke dalam kode. Tentu saja, komputer (otak) menjalankan banyak perangkat lunak 
(pikiran) yang menerjemahkan kode dengan mudah.  
 Sebagian besar dari kita tidak perlu khawatir tentang kode-kode itu. Kita 
memindai foto atau menyalin lagu ke hard drive dan ketika ingin melihat atau 
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mendengarnya, tingga klik dua kali dan akan muncul sesuai dengan aslinya. Ini 
adalah ilusi yang dimungkinkan oleh banyak terjemahan dan penggabungan yang 
terjadi, semua itu tidak terlihat oleh kita. Seperti inilah kode sarafnya. Jutaan saraf 
menembak dengan kecepatan dan intensitas berbeda dan semuanya tidak terlihat 
oleh kita. Kita tidak bisa merasakan saraf meledak; tidak tahu bagaimana 
mempercepatnya, memperlambatnya, menyalakannya ketika kesulitan memulai 
pagi yang suram, atau mematikannya sehingga bisa tidur di malam hari. 
 Bertahun-tahun yang lalu, teman saya Perry Cook heran ketika kami 
membaca sebuah artikel tentang seorang lelaki bisa melihat rekaman fonograf dan 
mengidentifikasi potongan musik dengan melihat alur serta label yang dikaburkan. 
Apakah dia menghafal pola ribuan album rekaman? Perry dan saya mengeluarkan 
beberapa album rekaman lama dan melihat beberapa keteraturan. Alur rekaman 
vinil berisi kode yang “dibaca” oleh jarum. Nada rendah menciptakan alur lebar, 
nada tinggi membuat alur sempit dan jarum yang jatuh di dalam alur bergerak 
ribuan kali per detik untuk menangkap lanskap bagian dalam. 
 Jika seseorang tahu musik dengan baik mungkin dapat mengkarakterisasi 
mereka dalam hal berapa banyak nada rendah yang ada (musik rap memiliki 
banyak, tetapi tidak pada musik barok), seberapa mantap versus perkusif nada 
rendah itu (seperti lagu jazz-swing dengan bas berjalan sebagai kebalikan dari lagu 
funk dengan tepukan bas) dan untuk mempelajari bagaimana bentuk-bentuk ini 
dikodekan ke dalam vinil. 
 Keterampilan ini luar biasa, tetapi tidak bisa dijelaskan. Kita bertemu 
pembaca kode auditori hebat setiap hari: mekanik yang dapat mendengarkan suara 
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mesin dan menentukan apakah masalah kita disebabkan oleh sumbatan injektor 
bahan bakar atau rantai waktu yang terpeleset; dokter dapat mengetahui dengan 
mendengarkan detak jantung apakah kita menderita aritmia; polisi detektif dapat 
mengetahui kapan seorang tersangka berbohong melalui tekanan dalam suaranya; 
musisi dapat mengetahui biola alto dari biola sopran atau klarinet Bes dari klarinet 
Es hanya melalui suara. Dalam semua kasus ini, timbre memainkan peran penting 
dalam membantu untuk membuka kode. 
 Bagaimana kita dapat mempelajari kode saraf dan belajar menafsirkannya? 
Beberapa ahli saraf mulai dengan mempelajari neuron dan karakteristik apa yang 
menyebabkan mereka menembak, seberapa cepat mereka meluncur, seperti apa 
sifat refrakternya (berapa lama mereka perlu pulih di antara cetusan); kami 
mempelajari bagaimana neuron berkomunikasi satu sama lain dan peran 
neurotransmiter dalam menyampaikan informasi di otak. Sebagian besar pekerjaan 
pada tingkat analisis ini menyangkut prinsip-prinsip umum; kita belum tahu banyak 
tentang neurokimia musik misalnya, meskipun saya akan mengungkapkan beberapa 
hasil terbaru yang menarik dalam bidang ini dari penelitian laboratorium pada Bab 
5. 
 Tapi saya akan mundur sebentar. Neuron adalah sel utama otak; mereka 
juga ditemukan di sumsum tulang belakang dan sistem saraf perifer. Aktivitas dari 
luar otak dapat menyebabkan neuron terbakar seperti ketika frekuensi nada tertentu 
merangsang selaput basilar dan pada gilirannya melewati sinyal hingga frekuensi 
neuron terseleksi di korteks pendengaran. Bertentangan dengan apa yang kita 
pikirkan seratus tahun lalu bahwa, neuron di otak tidak benar-benar tersentuh 
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karena terdapat ruang di antara mereka yang disebut: sinaps.  
 Ketika kita mengatakan sebuah neuron ditembakkan maka, ia mengirimkan 
sinyal listrik yang menyebabkan pelepasan neurotransmiter. Neurotransmiter 
adalah bahan kimia yang melakukan perjalanan ke seluruh otak dan mengikat 
reseptor yang melekat pada neuron lain. Reseptor dan neurotransmiter masing-
masing dapat dianggap sebagai terkunci dan kunci. Setelah neuron menyala, 
neurotransmiter berenang melintasi sinapsis ke neuron terdekat dan ketika ia 
menemukan kunci lalu berhenti di sana, neuron baru itu mulai menembak.  
 Tidak semua kunci cocok dengan semua yang terkunci; ada kunci tertentu 
(reseptor) yang dirancang untuk hanya menerima neurotransmiter tertentu saja. 
Secara umum, neurotransmiter menyebabkan neuron penerima menyala atau 
bahkan mencegahnya. Neurotransmiter kemudian diserap melalui proses yang 
disebut reuptake; tanpa reuptake, neurotransmiter akan terus merangsang atau 
menghambat penembakan neuron. 
 Beberapa neurotransmiter digunakan dalam seluruh sistem saraf dan hanya 
beberapa di daerah otak serta jenis neuron tertentu saja. Serotonin diproduksi di 
batang otak yang dikaitkan dengan pengaturan suasana hati dan kondisi tidur. Obat 
baru antidepresan, termasuk Prozac dan Zoloft dikenal sebagai selective serotonin 
reuptake inhibitors (SSRIs) karena mereka menghambat reuptake serotonin di otak, 
memungkinkan serotonin apa pun yang ada di sana bekerja untuk jangka waktu 
lebih lama.  
 Mekanisme yang tepat untuk mengurangi depresi, gangguan obsesif 
kompulsif, dan gangguan suasana hati serta tidur, belum banyak diketahui. 
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Dopamin dilepaskan oleh nucleus accumbens dan terlibat dalam pengaturan 
suasana hati serta koordinasi gerakan. Ini paling terkenal karena menjadi bagian 
dari sistem kesenangan dan penghargaan dalam otak. Ketika pecandu narkoba 
mendapatkan obat pilihan mereka,atau ketika penjudi kompulsif memenangkan 
taruhan sama seperti ketika chocoholic mendapatkan kakao, yang dilepaskan adalah 
neurotransmiter-nya. Hingga 2005, peran penting yang dimainkan oleh nucleus 
accumbens dalam musik tidak diketahui. 
 Selama dekade terakhir ini, neurosains kognitif telah membuat lompatan 
besar dalam pemahaman otak. Kita sekarang tahu lebih banyak tentang bagaimana 
neuron bekerja, berkomunikasi, membentuk jaringan, dan berkembang dari model 
genetika. Salah satu temuan di tingkat makro tentang fungsi otak adalah gagasan 
populer mengenai spesialisasi hemisfer yaitu, bahwa separuh belahan kiri dan 
belahan kanan otak melakukan fungsi kognitif yang berbeda. Ini memang benar, 
tetapi seperti halnya dengan makin banyaknya sains yang dipengaruhi oleh budaya 
populer, kisah nyata itu lebih hanya sebagai nuansa. 
 Untuk mulai dengan penelitian berdasarkan hal itu maka dilakukan pada 
orang yang tidak kidal. Untuk alasan yang juga tidak sepenuhnya jelas, orang-orang 
yang kidal (sekitar 5-10 persen dari populasi) atau ambidextrous kadang memiliki 
organisasi otak yang sama dengan tangan kanan, tetapi lebih sering memiliki 
organisasi otak yang berbeda. Ketika organisasi otak berbeda, hal itu seperti bentuk 
bayangan cermin sederhana, sehingga fungsinya hanya dibalik ke sisi yang 
berlawanan. Namun dalam banyak kasus, kidal memiliki organisasi saraf berbeda 
dengan cara yang belum terdokumentasi dengan baik. Dengan demikian, setiap 
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generalisasi yang dibuat tentang asimetri hemisferik hanya berlaku untuk mayoritas 
populasi yang tidak kidal. 
 Para penulis, pengusaha, dan insinyur menyebut diri mereka lebih dominan 
pada belahan otak kiri, dan seniman, penari, serta musisi pada belahan otak kanan. 
Konsepsi populer bahwa otak kiri analitis dan otak kanan artistik memang memiliki 
beberapa kelebihan tetapi terlalu sederhana. Kedua belahan sisi otak terlibat dalam 
analisis dan dalam pemikiran abstrak. Semua kegiatan ini membutuhkan koordinasi 
dari dua belahan otak meskipun beberapa fungsi tertentu yang terlibat jelas-jelas 
dilateralisasi. 
 Pemrosesan bahasa terutama di lokasi belahan kiri meskipun aspek global 
tertentu dari bahasa lisan seperti intonasi, penekanan, dan pola nada lebih sering 
terganggu ketika terjadi kerusakan di belahan kanan. Kemampuan untuk 
membedakan suatu pertanyaan dari suatu pernyataan atau sarkasme dari ketulusan, 
seringkali bertumpu pada belahan kanan ini yang dilaterisasi, isyarat nonlinier yang 
secara kolektif dikenal sebagai prosodi.  
 Adalah wajar untuk bertanya apakah musik menunjukkan asimetri 
berlawanan dengan pemrosesan yang terutama terletak di belahan kanan. Ada 
banyak kasus individu dengan kerusakan otak di belahan kiri yang kehilangan 
kekuatan bicara tetapi dapat mempertahankan fungsi fisik mereka, demikian 
sebaliknya. Kasus-kasus seperti ini menunjukkan bahwa musik dan bahasa, 
meskipun mereka mungkin berbagi beberapa sirkuit saraf tetap tidak dapat 
menggunakan struktur saraf yang tumpang tindih. 
 Ciri-ciri lokal dari bahasa lisan, seperti membedakan satu suara ucapan dari 
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yang lain, tampaknya bagian dari belahan otak kiri. Kami juga menemukan 
lateralisasi di dasar otak musik. Konversi keseluruhan melodi hanyalah bentuk 
melodi sementara interval diproses di belahan kanan, seperti halnya membuat 
diskriminasi nada yang berdekatan dalam tangga nada. Konsisten dengan fungsi 
bahasanya, belahan kiri terlibat dalam aspek penamaan musik seperti penamaan 
lagu, pemain, instrumen, atau interval musik. 
 Musisi menggunakan tangan kanan atau membaca musik dari mata kanan 
mereka juga menggunakan otak kiri karena bagian kiri otak mengendalikan bagian 
kanan tubuh. Ada juga bukti baru untuk melacak perkembangan yang sedang 
berlangsung dari tema musik mengenai kunci dan tangga nada, apakah suatu karya 
musik masuk akal atau tidak, kemudian dilateralisasi ke lobus frontal kiri. Pelatihan 
musik tampaknya memiliki efek menggeser beberapa pemrosesan musik dari 
belahan kanan (imajistik) ke belahan kiri (logis), ketika musisi belajar berbicara dan 
berpikir tentang musik menggunakan istilah linguistik. Dan perkembangan normal 
tampaknya menyebabkan spesialisasi hemisfer yang lebih besar: anak-anak 
menunjukkan lebih sedikit lateralisasi operasi musik dari pada orang dewasa, 
terlepas dari apakah mereka musisi atau bukan. 
 Tempat terbaik untuk mulai melihat ekspektasi pada otak musikal adalah 
bagaimana melacak urutan akor dalam musik dari waktu ke waktu. Cara yang 
paling penting bahwa musik berbeda dari seni visual adalah bahwa ia 
dimanifestasikan dari waktu ke waktu. Ketika nada terungkap secara berurutan, 
mereka menuntun kita — otak dan pikiran kita — untuk membuat prediksi tentang 
apa yang akan terjadi selanjutnya. Prediksi ini adalah bagian penting dari ekspektasi 
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musikal. Tetapi bagaimana cara mempelajari dasar-dasar otak ini? 
 Tembakan neuron menghasilkan arus listrik kecil dan akibat dari arus dapat 
diukur dengan peralatan yang memungkinkan kita untuk mengetahui kapan dan 
seberapa sering neuron ditembakkan; ini disebut electroencephalogram, atau EEG. 
Elektroda mulai dari yang 14 hingga 256 kanal (terbaru) ditempatkan (tanpa rasa 
sakit) di permukaan kulit kepala, sama seperti monitor jantung mungkin 
ditempelkan ke kaki, pergelangan tangan, atau dada.  
 EEG sangat sensitif terhadap waktu penghentian kinerja saraf dan dapat 
mendeteksi aktivitas dengan resolusi seperseribu detik (satu milidetik). Tetapi ada 
beberapa keterbatasan. EEG tidak dapat membedakan apakah aktivitas saraf 
melepaskan neurotransmiter rangsang, penghambatan, atau modulatori, bahan 
kimia seperti serotonin dan dopamin yang mempengaruhi perilaku neuron lain. 
Karena tanda elektrik yang dihasilkan oleh satu neuron, menembak relatif lemah 
dan EEG hanya mengambil penembakan secara sinkron dari kelompok-kelompok 
besar neuron bukan neuron individual. 
 EEG juga memiliki resolusi spasial terbatas, yaitu kemampuan hanya untuk 
memberi tahu di mana lokasi penembakan saraf karena apa yang disebut dengan 
masalah Poisson terbalik. Bayangkan bahwa kamu berdiri di dalam stadion sepak 
bola dengan kubah semi-transparan besar yang melingkupinya. Kamu memiliki 
senter dan mengarahkannya ke permukaan bagian dalam kubah. Sementara itu, saya 
berdiri di luar, menatap kubah dari atas dan harus memprediksi di mana kamu 
berdiri. Kamu bisa berdiri di mana saja di seluruh lapangan sepak bola dan 
mengarahkan senter ke tempat khusus yang sama di tengah kubah dan dari tempat 
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saya berdiri, semuanya akan terlihat sama.  
 Mungkin ada sedikit perbedaan dalam sudut atau kecerahan cahaya, tetapi 
prediksi apa pun yang saya buat tentang di mana Anda berdiri hanya akan menjadi 
dugaan. Jika Anda harus memantulkan sinar senter dari cermin dan permukaan 
reflektif lainnya sebelum mencapai kubah, saya akan lebih tersesat lagi. Ini adalah 
kasus dengan sinyal listrik di otak yang dapat dihasilkan dari berbagai sumber di 
otak, dari permukaan otak atau jauh di dalam alur (sulci), dan dapat memantul dari 
sulci sebelum mencapai elektroda pada permukaan kulit kepala luar.  
 Namun, EEG telah membantu dalam memahami perilaku musikal karena 
musik berdasarkan waktu serta EEG memiliki resolusi temporal terbaik dari alat 
yang bisa digunakan untuk mempelajari otak manusia. Beberapa percobaan 
dilakukan oleh Stefan Koelsch, Angela Friederici dan rekan-rekan, telah 
mengajarkan kita tentang sirkuit saraf yang terlibat dalam struktur musik. 
 Eksperimen memainkan urutan akor yang diselesaikan dengan cara standar, 
skematis, atau diakhiri dengan akor yang tidak terduga. Setelah terdengarnya akor, 
aktivitas listrik di otak yang terkait dengan struktur musik diamati dalam 150-400 
milidetik (ms), dan aktivitas yang terkait dengan makna musikal sekitar 100–150 
ms. Sintaksis pemroses musik struktural telah dilokalkan ke lobus frontal dari kedua 
belahan otak di daerah yang berdekatan dan tumpang tindih dengan wilayah yang 
memproses sintaksis ucapan. Seperti area Broca dan muncul terlepas dari apakah 
pendengar memiliki kemampuan musik atau tidak. Wilayah yang terlibat dengan 
semantik musical yang akan mengaitkan urutan nada dengan makna tampaknya 
berada di bagian belakang lobus temporal kedua sisi, dekat area Wernicke. 
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 Sistem musikal otak tampaknya beroperasi dengan kemandirian fungsional 
dari sistem bahasa, bukti ini berasal dari banyak studi kasus pasien yang pasca 
cedera, kehilangan satu atau bagian lain tetapi tidak keduanya. Kasus yang paling 
terkenal mungkin adalah Clive Wearing, seorang musisi dan konduktor yang 
otaknya rusak akibat gangguan herpes ensefalitis. Seperti dilansir Oliver Sacks, 
Clive kehilangan semua ingatan kecuali pada musik dan istrinya.  
 Kasus-kasus lain pernah dilaporkan di mana pasien kehilangan kemampuan 
musik tetapi mempertahankan bahasa dan ingatan lainnya. Ketika bagian-bagian 
korteks kirinya memburuk, Ravel secara selektif kehilangan indera pendengaran 
ketika mempertahankan rasa timbre-nya, suatu kecekatan yang mengilhami 
tulisannya tentang Bolero, sebuah karya dengan penekanan pada variasi dalam 
timbre.  Penjelasan yang paling minim adalah bahwa musik dan bahasa pada 
kenyataannya berbagi beberapa sumber saraf yang sama, namun juga memiliki jalur 
independen. Kedekatan pemrosesan musik dan bahasa di lobus frontal dan temporal 
serta secara parsial tumpang tindih menunjukkan bahwa, sirkuit saraf yang 
digunakan untuk musik dan bahasa dapat memulai bekerja dengan tidak berbeda.  
 Pengalaman dan perkembangan normal kemudian membedakan fungsi 
dimulai sebagai populasi neuron yang sangat mirip. Pertimbangkan bahwa pada 
usia yang sangat dini, bayi dianggap sebagai sinestetik karena tidak dapat 
membedakan masukan dari indera yang berbeda dan mengalami kehidupan serta 
dunia sebagai persatuan psikedelik dari semua sensorik. Bayi hanya dapat melihat 
jumlahnya sebagai warna merah, mencicipi keju dalam Des, dan mencium bau 
mawar melalui triangle. 
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 Proses pematangan menciptakan perbedaan dalam jalur saraf ketika koneksi 
terputus atau dipangkas. Apa yang mungkin telah dimulai sebagai gugus neuron 
dalam merespons merupakan hal yang sama terhadap pemandangan, suara, rasa, 
sentuhan, dan bau sebagai jaringan khusus. Jadi, kemampuan musik dan wicara 
telah dimulai di dalam kita semua dengan asal-usul neurobiologis yang sama, 
wilayahnya sama, dan juga menggunakan jaringan saraf khusus yang sama. 
 Dengan meningkatnya pengalaman dan paparan dari luar dirinya, bayi yang 
sedang berkembang akhirnya menciptakan jalur musik dan bahasa khusus. Jalur 
tersebut dapat berbagi dengan eberapa sumber daya umum, seperti yang telah 
disebutkan paling menonjol oleh Ani Patel dalam SSIRH bersama hipotesis sumber 
daya integrasi sintaksisnya. 
 Kolaborator saya Vinod Menon, seorang ahli ilmu sistem saraf di Stanford 
Medical School, berbagi pengalaman untuk dapat menjabarkan temuan-temuan dari 
laboratorium Koelsch dan Friederici serta memberikan bukti yang kuat untuk 
SSIRH Patel. Untuk itu, kami harus menggunakan metode berbeda dalam 
mempelajari otak karena resolusi spasial EEG tidak cukup untuk benar-benar 
menunjukkan lokus saraf sintaksis musikal. Karena hemoglobin darah sedikit 
bersifat magnetis maka, perubahan dalam aliran darah hanya dapat ditemukan 
dengan mesin yang mampu melacak perubahan sifat magnetik.  
 Inilah yang disebut mesin magnetic resonance imaging (MRI), sebuah 
elektromagnet raksasa dengan menghasilkan laporan yang menunjukkan perbedaan 
pada sifat magnetik, kemudian dapat memberi tahu kita di mana, pada suatu titik 
waktu tertentu, darah mengalir dalam tubuh. (Penelitian tentang pengembangan 
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pemindai MRI pertama dilakukan oleh perusahaan Inggris EMI, sebagian besar 
berasal dari keberhasilan mereka tercermin dalam lagu Beatles. “Saya Ingin 
Pegang Tangan Anda” mungkin berjudul “Saya Ingin Memindai Otak Anda”.) 
 Karena neuron membutuhkan oksigen untuk bertahan hidup dan darah 
membawa hemoglobin teroksigenasi maka, kita juga dapat melacak aliran darah di 
otak. Kami membuat asumsi bahwa neuron yang aktif menembak akan 
membutuhkan lebih banyak oksigen dari pada yang sedang istirahat, sehingga 
wilayah otak yang terlibat dalam tugas kognitif tertentu akan menjadi daerah 
dengan aliran darah terbanyak. Ketika kita menggunakan MRI untuk mempelajari 
fungsi daerah otak maka, teknologinya disebut MRI fungsional atau fMRI. 
 Gambaran fMRI membuat kita dapat melihat otak manusia yang hidup dan 
berfungsi saat sedang berpikir. Jika Anda secara mental latihan kinerja teknis, kita 
dapat melihat aliran darah naik ke korteks motor dan resolusi spasial fMRI cukup 
baik sehingga dapat melihat bahwa itu adalah bagian dari korteks motor yang aktif 
mengontrol lengan Anda. Jika kemudian mulai memecahkan masalah matematika, 
darah bergerak maju ke lobus frontal Anda dan khususnya ke daerah yang telah 
diidentifikasi terkait dengan pemecahan masalah aritmatika dan kami melihat 
gerakan ini yang pada akhirnya terjadi pengumpulan darah di lobus frontal pada 
monitor pemindaian fMRI. 
 Akankah ilmu Frankenstein yang baru saja digambarkan ini, ilmu 
pencitraan otak, akan memungkinkan kita untuk membaca pikiran orang? Saya 
secara yakin melaporkan bahwa jawabannya mungkin tidak  dan sama sekali tidak 
untuk masa mendatang. Alasannya adalah pikiran sangat rumit dan melibatkan 
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terlalu banyak daerah berbeda. Dengan fMRI dapat dikatakan bahwa Anda 
mendengarkan musik sebagai lawan dari menonton film bisu tetapi belum dapat 
dipastikan bagaimana jika mendengarkan nyanyian hip-hop versus Gregorian, 
apalagi lagu khusus yang didengarkan atau sedang dipikirkan. 
 Dengan resolusi tinggi dari spasial fMRI, seseorang dapat mengetahui 
dalam beberapa milimeter di mana sesuatu terjadi di otak. Masalahnya adalah 
bahwa, bagaimana pun juga resolusi temporal fMRI tidak terlalu baik karena 
jumlah waktu dibutuhkan oleh darah untuk didistribusikan kembali ke otak yang 
dikenal sebagai hemodinamik lag. Tetapi yang lain sudah mempelajari kapan 
sintaksis musik/pemrosesan struktur musik; kita ingin tahu di mana dan khususnya 
daerah mana yang terlibat juga didedikasikan untuk bahasa. 
 Kami menemukan apa yang diprediksi. Mendengarkan musik dan 
memperhatikan fitur-fitur sintaksis strukturnya mengaktifkan wilayah tertentu dari 
frontal korteks di sisi kiri yang disebut pars orbitalis, subbagian dari wilayah yang 
dikenal sebagai Brodmann Area 47. Wilayah yang kami temukan dalam penelitian 
beberapa tumpang tindih dengan studi struktur sebelumnya dalam bahasa tetapi 
juga memiliki beberapa aktivasi unik. Selain aktivasi hemisfer kiri ini, kami juga 
menemukan aktivasi di area analog dari hemisfer kanan. Ini memberi tahu kita 
bahwa memperhatikan struktur dalam musik membutuhkan kedua belahan otak, 
sementara memperhatikan struktur dalam bahasa hanya membutuhkan belahan 
bagian kiri saja. 
 Hal paling mengejutkan adalah bahwa daerah belahan kiri yang aktif dalam 
melacak struktur musik adalah sama persis dengan aktivitas ketika orang tuli 
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berkomunikasi dengan bahasa isyarat. Ini menunjukkan bahwa indentifikasi kami 
identifikasi pada otak bukan hanya wilayah yang memproses apakah urutan 
pengucapan kalimat sudah masuk akal.  
 Kami sekarang melihat sebuah wilayah untuk menanggapi penglihatan 
terhadap organisasi visual dari kata-kata yang disampaikan melalui bahasa isyarat. 
Kami menemukan bukti keberadaan wilayah otak yang memproses struktur secara 
umum ketika digunakan dari waktu ke waktu. Meskipun masukan ke wilayah ini 
pasti berasal dari populasi saraf yang berbeda dan keluarannya harus melalui 
jaringan khusus, di sana terdapat wilayah yang terus bermunculan dalam tugas apa 
pun dan melibatkan pengorganisasian informasi dari waktu ke waktu. 
 Gambar tentang organisasi saraf untuk musik menjadi lebih jelas. Semua 
suara dimulai dari gendang telinga. Secara cepat suara dipisahkan oleh pitch. Tidak 
lama kemudian, pembicaraan dan musik mungkin menyimpang ke dalam sirkuit 
pemrosesan yang terpisah. Sirkuit wicara menguraikan sinyal untuk 
mengidentifikasi fonem individu — konsonan dan vokal yang membentuk alfabet 
dalam sistem fonetik kita.  
 Sirkuit musik mulai menguraikan sinyal dan secara terpisah menganalisis 
nada, warna suara, kontroversi, dan ritme. Keluaran dari neuron yang melakukan 
tugas-tugas ini dihubungkan ke daerah-daerah pada lobus frontal dan menyatukan 
semuanya serta mencoba untuk mencari tahu apakah ada struktur atau urutan pola 
temporal dari semuanya itu. Lobus frontal mengakses hippocampus dan regio kita 
di bagian dalam lobus temporal dan bertanya apakah ada sesuatu di pusat ingatan 
yang dapat membantu untuk memahami sinyal tersebut.  
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 Pernahkah saya mendengar pola khusus ini sebelumnya? Jika ya, kapan? 
Apa artinya? Apakah itu bagian dari urutan yang lebih besar dan maknanya sedang 
berlangsung sekarang di depan saya? Setelah menemukan beberapa dari struktur 
neurobiologi  dan harapan musik, kami sekarang siap untuk bertanya tentang 





















5. Kau Tahu Namaku, Lihat Nomernya 
Bagaimana Kita Mengkategorisasikan Musik? 
 
 
Salah satu kenangan saya paling awal pada musik adalah ketika berusia tiga tahun, 
sambil berbaring di lantai di bawah piano keluarga saat ibuku sedang 
memainkannya. Berbaring di karpet wol hijau lusuh dengan piano di atasku, yang 
bisa kulihat hanyalah kaki ibuku menggerakkan pedal ke atas dan ke bawah, tetapi 
suaranya — itu seolah menelanku! 
 Itu ada di sekitar, bergetar melalui lantai dan tubuh saya, nada rendah di 
sebelah kanan dan nada tinggi di sebelah kiri. Akor Beethoven yang keras dan 
padat; sibuk menari, nada akrobatik Chopin; ritme yang ketat, sangat militeristik 
dari Schumanen khas orang Jerman seperti ibuku. Dalam hal ini — di antara 
ingatanku yang pertama tentang musik — suara itu membuatku kesurupan, 
membawaku ke tempat-tempat yang belum pernah kudatangi. Waktu seolah berdiri 
diam sementara musiknya terus berbunyi. 
 Apa perbedaan ingatan musik dengan ingatan lainnya? Mengapa musik 
dapat menstimulasi ingatan dalam diri kita yang sepertinya tampak terkubur atau 
hilang? Dan bagaimana membawa pada pengalaman emosi musikal kita? 
Bagaimana mengenali lagu yang sudah pernah kita dengar sebelumnya? 
Pengenalan lagu melibatkan sejumlah perhitungan kompleksitas saraf yang 
berinteraksi dengan memori. Itu mengharuskan otak mengabaikan fitur-fitur 
tertentu sementara kita hanya fokus pada ciri yang tidak berubah dari terus 
mendengarkan yang berikutnya — dan dengan cara ini otomatis akan mengekstrak 
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properti invarian dari sebuah lagu. 
 Yaitu, sistem komputasi otak harus dapat memisahkan aspek-aspek dari 
sebuah lagu yang tetap sama setiap kali mendengarnya, dari hanya satu kali variasi 
atau dari yang khusus untuk presentasi tertentu. Jika otak tidak melakukan ini, 
setiap kali kita mendengar lagu dengan volume berbeda maka, akan dialami sebagai 
lagu yang sama sekali berbeda pula! Dan volume bukan satu-satunya parameter 
dengan potensi berubah tanpa memengaruhi identitas lagu yang mendasarinya. 
Instrumentasi, tempo, dan pitch dianggap tidak relevan dari sudut pandang 
rekognisi nada. Dalam proses mengabstraksi ciri yang penting untuk identitas 
sebuah lagu, perubahan fitur ini harus dikesampingkan. 
 Pengenalan lagu secara dramatis meningkatkan kompleksitas sistem saraf 
yang diperlukan untuk memproses musik. Memisahkan yang menetap dari yang 
sesaat adalah masalah sangat besar dalam komputasi. Saya bekerja untuk sebuah 
perusahaan Internet pada akhir 1990-an yang mengembangkan perangkat lunak 
untuk mengidentifikasi file MP3. Banyak orang memiliki file suara di komputer 
mereka, tetapi banyak yang salah nama atau bahkan tidak menyebutkan nama sama 
sekali. Tidak ada yang mau membaca file demi file dan mengoreksi ejaan yang 
salah, seperti “Etlon John” atau mengganti nama lagu seperti “My Aim Is True” 
menjadi “Alison” oleh Elvis Costello (tujuan kata-kata yang benar adalah penting 
dalam paduan suara, bukan nama lagunya). 
 Memecahkan masalah penamaan otomatis relatif mudah; setiap lagu 
memiliki “jejak” digital dan yang perlu dilakukan hanyalah mempelajari cara 
efisien mencari setengah juta basis data lagu agar dapat diidentifikasi dengan benar. 
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Ini disebut “tabel pencarian” oleh para ilmuwan komputer. Sama dengan mencari 
nomor Jaminan Sosial dalam database yang diberikan nama dan tanggal lahir: 
karena hanya terdapat satu nomor Jaminan Sosial yang mungkin sesuai dengan 
nama dalam DOB.  
 Demikian pula, hanya satu lagu yang dikaitkan dengan urutan digital 
tertentu dan secara keseluruhan mewakili kinerja tertentu dari lagu itu. Program ini 
bekerja sangat baik dalam keperluan pencarian. Apa yang tidak bisa dilakukan 
adalah menemukan versi lain dari lagu yang sama di database. Saya mungkin punya 
delapan versi “Mr. Sandman” di hard drive, tetapi jika mengirimkan versi Chet 
Atkins ke suatu program dan memintanya untuk menemukan versi lain (seperti 
yang ditulis oleh Jim Campilongo atau Chordettes), itu tidak bisa. Ini dikarenakan 
cara kerja penomoran digital ketika memulai file MP3 tanpa memberi apa pun untuk 
diterjemahkan dalam melodi, ritme, atau kekerasan bunyi dan kami juga belum tahu 
cara menerjemahkannya. 
 Program kami harus mampu mengidentifikasi keajegan interval melodi dan 
ritmis serta mengabaikan detil kinerja-spesifik. Otak melakukan ini dengan mudah, 
tetapi belum ada yang menemukan komputer untuk melakukan ini. Perbedaan 
kemampuan komputer dan manusia terkait dengan perdebatan tentang sifat dan 
fungsi memori pada manusia. Eksperimen baru-baru ini dari memori musikal telah 
memberikan petunjuk yang pasti dalam memilah kisah nyata.  Perdebatan 
besar di antara para ahli teori memori selama seratus tahun terakhir adalah tentang 
apakah ingatan manusia dan binatang itu relasional atau absolut. Aliran relasional 
berpendapat bahwa sistem memori kita menyimpan informasi tentang hubungan 
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antara objek dan ide tetapi tidak harus detil tentang objek itu sendiri. Ini juga disebut 
pandangan konstruktivisme karena menyiratkan bahwa dengan kurangnya sensorik 
sensual maka, kita membangun representasi ingatan realitas dari hubungan-
hubungan tersebut (dengan banyak detil yang diisi atau direkonstruksi di tempat).  
 Kaum konstruktivis percaya bahwa fungsi ingatan adalah mengabaikan detil 
yang tidak relevan sambil mempertahankan intinya. Teori yang bersaing disebut 
teori penyimpanan catatan. Pendukung pandangan ini berpendapat bahwa memori 
seperti perekam kaset atau kamera video digital, melestarikan semua atau sebagian 
besar pengalaman kita secara akurat dan dengan hampir sempurna. Musik 
memainkan peran dalam debat ini karena — seperti yang dicatat oleh para psikolog 
Gestalt lebih dari seratus tahun lalu — melodi didefinisikan oleh hubungan nada 
(pandangan konstruktivis) namun, mereka terdiri dari nada-nada yang pasti 
(pandangan rekaman notasi, tetapi hanya jika nada-nada itu dikodekan dalam 
memori). 
 Banyak bukti telah menunjukkan dukungan atas kedua sudut pandang 
tersebut. Bukti konstruktivis berasal dari kajian di mana orang mendengarkan 
pidato (memori pendengaran) atau diminta untuk membaca teks (memori aktual) 
dan kemudian melaporkan apa yang mereka dengar atau baca. Dalam banyak 
penelitian, orang tidak pandai menciptakan kembali kata demi kata. Mereka 
mengingat konten umum tetapi tidak merinci kata-kata. Beberapa penelitian juga 
menunjukkan kelenturan memori. Tampaknya intervensi kecil dapat secara kuat 
memengaruhi keakuratan pengambilan memori.  
 Serangkaian penelitian penting dilakukan oleh Elizabeth Loftus dari 
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University of Washington, yang tertarik pada keakuratan kesaksian para saksi di 
ruang sidang. Subjek ditunjukkan rekaman video dan ditanyai pertanyaan utama 
tentang isinya. Jika diperlihatkan dua mobil yang nyaris tidak saling bersenggolan, 
satu kelompok subjek mungkin ditanya, “Seberapa cepat mobil berjalan ketika 
mereka saling bersenggolan?” Dan kelompok lain akan ditanya, “Seberapa cepat 
mobil berjalan ketika mereka saling menghancurkan satu sama lainnya?” 
Pergantian satu kata semacam itu menyebabkan perbedaan dramatis dalam 
pemahaman saksi mata tentang kecepatan kedua kendaraan.  
 Kemudian Loftus membawa subjek kembali, kadang-kadang hingga satu 
minggu kemudian, dan bertanya, “Berapa banyak pecahan kaca yang Anda lihat?” 
(Benar-benar tidak ada pecahan kaca.) Subjek yang ditanya pertanyaan dengan kata 
hancur di itu lebih mungkin untuk melaporkan “mengingat” pecahan kaca di video. 
Ingatan mereka tentang apa yang sebenarnya dilihat telah direkonstruksi 
berdasarkan pertanyaan sederhana yang diajukan oleh eksperimenter seminggu 
sebelumnya. 
 Temuan-temuan seperti ini telah mengarahkan para peneliti untuk 
menyimpulkan bahwa memori tidak terlalu akurat dan bahwa itu dibangun dari 
potongan-potongan yang berbeda dan mungkin tidak akurat. Pengambilan memori 
(dan mungkin penyimpanan) mengalami proses yang mirip dengan penyelesaian 
persepsi.  
 Pernahkah Anda mencoba memberi tahu seseorang tentang mimpi yang 
dialami saat sarapan pagi berikutnya? Biasanya ingatan akan mimpi itu muncul di 
hadapan kita dalam penggalan-penggalan imajinasi dan transisi antar unsur yang 
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tidak selalu jelas. Saat menceritakan mimpi itu, kami melihat ada celah dan hampir 
tidak bisa menahannya saat mulai bercerita. Mungkin dimulai dengan “Aku berdiri 
di atas tangga di luar, mendengarkan konser Sibelius dan permen Pez berjatuhan 
dari langit...” Tetapi gambar selanjutnya adalah diri Anda sendiri di tengah tangga. 
Kami secara alami dan otomatis akan menerima informasi yang hilang ini saat 
menceritakan kembali mimpi itu, “Dan aku memutuskan untuk melindungi diri dari 
kejatuhan Pez ini, jadi mulai menuruni tangga yang aku tahu ada tempat 
berlindung”. 
 Ini adalah otak kiri yang berbicara (dan mungkin wilayah yang disebut 
orbitofrontal cortex tepat di belakang pelipis kiri). Ketika kita mengarang cerita, 
hampir selalu otak kiri yang melakukan fabrikasi. Otak kiri mengarang cerita 
berdasarkan informasi terbatas yang didapatnya. Biasanya membuat ceritanya 
benar tetapi akan berusaha keras agar terdengar koheren.  
 Michael Gazzaniga menemukan ini dalam penelitiannya terhadap pasien 
commissurotomized — pasien dengan dua belahan otak dipisahkan melalui operasi 
untuk menghilangkan epilepsi yang lama tidak bisa diobati. Sebagian besar 
masukan dan keluaran otak bersifat kontralateral — otak kiri mengendalikan 
gerakan di bagian kanan tubuh sementara otak kiri memproses informasi yang 
dilihat mata kanan.  
 Gambar cakar ayam ditunjukkan ke otak kiri pasien dan sebuah rumah yang 
tertutup salju di otak kanannya (masing-masing melalui mata kanan dan kiri). 
Sebuah penghalang diberikan untuk membatasi pandangan setiap mata hanya pada 
satu gambar. Pasien kemudian diminta untuk memilih dari susunan gambar yang 
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paling dekat hubungannya dengan masing-masing dari kedua aitem. Pasien 
menunjuk seekor ayam dengan otak kirinya (yaitu, tangan kanannya) dan menunjuk 
ke sekop dengan otak kanannya. Sejauh ini hasilnya baik: ayam dengan cakar, dan 
sekop dengan rumah yang tertutup salju.  
 Tetapi ketika Gazzaniga melepaskan penghalang dan bertanya kepada 
pasien mengapa ia memilih sekop, belahan kirinya melihat ayam dan sekop lalu 
menghasilkan cerita yang konsisten dengan kedua gambar. “Anda perlu sekop 
untuk membersihkan kandang ayam”, jawab pasien, tanpa kesadaran bahwa ia telah 
melihat rumah bersalju (dengan otak kanan nonverbal), atau bahwa ia sedang 
menciptakan penjelasan di tempat. Sekor lain untuk bukti bagi para konstruktivis. 
 Di MIT pada awal 1960-an, Benjamin White mengambil ide psikologi 
Gestalt, yang bertanya bagaimana mungkin sebuah lagu dapat mempertahankan 
identitasnya meskipun terjadi transposisi dalam nada dan waktu. White secara 
sistematis mengubah lagu-lagu terkenal seperti “Deck the Halls” dan “Michael, 
Row Your Boat Ashore”. Dalam beberapa kasus, ia mengubah posisi semua pitch, 
pada bagian lain ia mengubah jarak pitch dengan kontur tetap dipertahankan, tetapi 
ukuran interval menyempit atau meluas.  
 Dia memainkan lagu tersebut mundur-maju dan mengubah ritmenya. 
Hampir pada setiap kasus, nada cacat lebih mudah dikenali dari pada yang 
kebetulan. White menunjukkan bahwa sebagian besar pendengar dapat mengenali 
transposisi lagu, transposisi secara cepat dan tanpa kesalahan. Dan mereka bisa 
mengenali semua jenis deformasi dari lagu aslinya juga. 
 Penafsiran para konstruktivis tentang hal ini adalah bahwa sistem memori 
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harus mengekstraksi beberapa informasi umum dan invarian tentang lagu serta 
menyimpannya. Katanya, jika tempat penyimpanan itu benar maka, akan 
membutuhkan perhitungan baru setiap kali mendengar lagu dalam transposisi saat 
otak bekerja membandingkan versi baru dengan lagunya dan yang tersimpan 
sebagai representasi dari kinerja aktual. Tapi di sini, tampaknya memori 
mengekstraksi abstrak secara generalisasi untuk digunakan nantinya. 
 Pencatatan mengikuti gagasan lama peneliti psikologi Gestalt yang 
mengatakan bahwa setiap pengalaman meninggalkan jejak atau residu di otak. 
Pengalaman disimpan sebagai jejak yang diaktifkan kembali ketika kita mengambil 
episode dari memori. Banyak bukti eksperimental mendukung teori ini. Roger 
Shepard menunjukkan kepada orang-orang, ratusan foto masing-masing selama 
beberapa detik. Seminggu kemudian, dia membawa subjek kembali ke laboratorium 
dan menunjukkan kepada mereka sepasang foto yang telah mereka lihat 
sebelumnya, bersama dengan beberapa yang baru dan belum pernah dilihat. 
 Dalam banyak kasus, foto “baru” hanya memiliki perbedaan tipis dari yang 
lama, seperti sudut layar pada perahu layar atau ukuran pohon di halaman belakang. 
Subjek mampu mengingat mana yang telah mereka lihat seminggu sebelumnya 
dengan akurasi luar biasa. Douglas Hintzman melakukan penelitian, di mana orang-
orang ditunjukkan surat yang berbeda dalam bentuk kata dan huruf besar. Sebagai 
contoh: F l u t e 
 
 Berlawanan dengan studi memori inti, subjek dapat mengingat kata spesifik. 
Kami juga tahu anekdot bahwa orang dapat mengenali ratusan, jika tidak ribuan 
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suara. Anda mungkin dapat mengenali suara ibumu dalam satu kata, bahkan jika 
dia tidak mengidentifikasi dirinya. Anda dapat langsung memberi tahu suara 
pasangan Anda, dan apakah ia pilek atau marah dari warna suaranya. 
 Lalu ada suara-suara terkenal — lusinan, bahkan ratusan yang bisa 
diidentifikasi seperti: Woody Allen, Richard Nixon, Drew Barrymore, W. C. Fields, 
Groucho Marx, Katharine Hepburn, Clint Eastwood, Steve Martin. Kita dapat 
mengingat suara-suara ini, seringkali ketika mereka mengucapkan konten khusus 
atau slogan-slogan: “Saya bukan penjahat”; “Katakan tidak ada sihir dan 
menangkan seratus dolar”; “Silakan — biarkan saya”; “Baiklah, permisi!” Kami 
ingat kata-kata dan suara spesifik dan bukan hanya intinya. Ini mendukung teori 
penyimpanan memori. 
 Di sisi lain, kami menikmati mendengarkan impresionis yang melakukan 
rutinitas dengan meniru suara selebritas dan seringkali paling lucu ketika 
melibatkan frasa yang tidak pernah dikatakan oleh selebritis aslinya. Agar ini 
berfungsi, kita harus memiliki semacam jejak memori yang tersimpan untuk warna 
suara orang itu, terlepas dari kata-kata yang sebenarnya.  
 Ini bisa bertentangan dengan teori penyimpanan memori yang menunjukkan 
bahwa, hanya sifat abstrak suara dapat dikodekan dalam memori, bukan detail 
spesifik. Namun, kami berpendapat bahwa warna suara adalah properti suara yang 
dapat dipisahkan dari atribut lainnya; kita dapat berpegang pada teori “rekaman” 
memori dengan mengatakan bahwa sedang mengkodekan nilai-nilai warna suara 
khusus dalam memori dan menjelaskan mengapa kita dapat mengenali suara 
klarinet, bahkan jika memainkan lagu yang belum pernah didengar sebelumnya.  
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 Salah satu kasus paling terkenal dalam literatur neuropsikologi adalah 
pasien Rusia berinisial S yang mendatangi dokter A. R. Luria. S menderita 
hypermnesia, kebalikan dari amnesia — alih-alih melupakan segalanya, ia malah 
mengingat segalanya. S tidak dapat mengenali bahwa pandangan berbeda dari 
orang yang sama berhubungan dengan individu tunggal. Jika ia melihat seseorang 
tersenyum maka itu adalah satu wajah; jika orang yang bersangkutan mengerutkan 
kening , itu merupakan wajah lain.  
 S merasa kesulitan mengintegrasikan berbagai ekspresi dan sudut pandang 
seseorang yang berbeda menjadi satu representasi koheren dari orang tersebut. Dia 
mengeluh kepada Dr. Luria, “Setiap orang memiliki begitu banyak wajah!” S tidak 
dapat membentuk generalisasi abstrak, hanya sistem pencatatannya yang utuh. Agar 
kita dapat memahami bahasa lisan, kita perlu menyisihkan variasi bagaimana orang 
yang berbeda mengucapkan kata-kata atau orang yang sama mengucapkan fonem 
tertentu seperti saat muncul dalam konteks berbeda. 
 Bagaimana not dapat tetap konsisten dengan ini? Para ilmuwan suka 
mengatur alam berpikir mereka. Membiarkan dua teori berdiri dan membuat 
prediksi berbeda secara ilmiah tidak menarik. Kami ingin menata dunia logika dan 
memilih salah satu teori atau menghasilkan teori pemersatu yang dapat menjelaskan 
segalanya. Jadi not mana yang benar? Penyimpanan not atau konstruktivis? Secara 
singkat: keduanya. 
 Penelitian yang baru saja saya deskripsikan, terjadi secara serentak dengan 
terobosan baru dalam hal kategori dan konsep. Kategorisasi adalah fungsi dasar 
makhluk hidup. Setiap objek unik, tetapi sering bertindak terhadap objek yang 
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berbeda sebagai anggota kelas atau kategori. Aristoteles meletakkan metode yang 
digunakan para filsuf dan ilmuwan modern tentang bagaimana konsep terbentuk 
pada manusia. Dia berpendapat bahwa kategori adalah hasil dari sekumpulan ciri-
ciri yang menentukan. Misalnya, dalam benak kita ada representasi internal untuk 
kategori “segitiga”. Ini berisi gambar mental atau gambar dari setiap segitiga yang 
pernah dilihat dan kita dapat membayangkan segitiga baru juga. Pada intinya, apa 
yang membentuk kategori ini dan menentukan batas-batas keanggotaan kategori 
(apa yang termasuk dan tidak) adalah definisi yang mungkin kira-kira seperti ini: 
“Segitiga adalah sosok tiga sisi.”  
 Jika Anda mengikuti pelatihan matematika, definisinya mungkin lebih 
rumit: “Segitiga adalah sosok tiga sisi, tertutup, jumlah sudut interiornya adalah 180 
derajat”. Subkategori segitiga mungkin melekat pada definisi ini, seperti “sebuah 
paket kecil” segitiga memiliki dua sisi dengan panjang yang sama; segitiga sama 
sisi memiliki tiga sisi dengan panjang yang sama; dalam segitiga siku-siku, jumlah 
kuadrat sisi sama dengan kuadrat sisi miring”. 
 Kami memiliki kategori untuk semua jenis hal, hidup dan mati. Ketika kami 
menunjukkan aitem baru — segitiga baru, seekor anjing yang belum pernah dilihat 
sebelumnya — kami menempatkan aitem tersebut ke dalam kategori berdasarkan 
analisis propertinya dan membandingkan dengan definisi kategori, menurut 
Aristoteles. Dari Aristoteles, hingga Locke dan hari ini, kategori diasumsikan 
sebagai masalah logika sedangkan objek berada di dalam atau di luar kategori 
tersebut. 
 Setelah 2.300 tahun tidak bekerja secara substansial pada topik tersebut, 
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Ludwig Wittgenstein mengajukan pertanyaan sederhana: Apakah permainan itu? 
Ini melontarkan pemikiran renaisans secara empiris pada pembentukan kategori. 
Menurut Eleanor Rosch, yang tesis filsafatnya di Reed College, Portland, Oregon, 
Wittgenstein dan ia telah merencanakan selama bertahun-tahun untuk 
menyelesaikan sekolah filsafat, tetapi setelah setahun bergabung dengan 
Wittgenstein, ia mengatakan, “sembuh” dari filsafat.  
 Merasa bahwa filsafat kontemporer telah menemui jalan buntu, Rosch 
bertanya-tanya bagaimana dia dapat mempelajari ide-ide filosofis secara empiris, 
bagaimana dapat menemukan fakta-fakta filosofis baru. Ketika saya mengajar di 
UC Berkeley, dia adalah seorang profesor dan mengatakan kepada saya bahwa ia 
pikir filsafat telah melakukan semua yang bisa dilakukan sehubungan dengan 
masalah otak dan pikiran serta diperlukan  eksperimen agar lebih maju.  
 Hari ini, menurut Rosch, banyak psikolog kognitif menganggap deskripsi 
yang tepat dari bidang kita adalah “filsafat empiris”; yaitu, pendekatan 
eksperimental terhadap pertanyaan dan masalah yang secara tradisional ada di 
ranah para filsuf: Apa sifat pikiran? Dari mana pikiran berasal?  
 Rosch menyelesaikan studi di Harvard dengan gelar Ph.D. dalam psikologi 
kognitif. Tesis doktoralnya mengubah cara kita berpikir tentang kategori. 
Wittgenstein membahas gebrakan pertama Aristoteles dengan menarik keluar 
definisi ketat tentang apakah kategori itu. Dengan menggunakan kategori 
“permainan” sebagai contoh, Wittgenstein berpendapat bahwa tidak ada definisi 
atau kumpulan pengertian yang dapat mencakup semua permainan. 
 Misalnya, kita dapat mengatakan bahwa permainan (a) dilakukan untuk 
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bersenang-senang atau rekreasi, (b) adalah kegiatan rekreasi, (c) adalah kegiatan 
yang paling sering ditemukan di kalangan anak-anak, (d) memiliki aturan tertentu, 
(e) adalah dalam beberapa cara kompetitif, (f) melibatkan dua orang atau lebih. 
 Namun, kita dapat menghasilkan contoh tandingan untuk masing-masing 
elemen ini, menunjukkan bahwa definisi tersebut tidak tepat: (a) Di Olimpiade, 
apakah para atlet bersenang-senang? (b) Apakah sepak bola kegiatan prorekreasi? 
(c) Poker adalah permainan, seperti halnya catur tetapi tidak paling sering 
ditemukan di antara anak-anak. (d) Seorang anak yang melempar bola ke tembok 
bersenang-senang, tetapi apa aturannya? (e) Lingkungan sekitar tidak kompetitif (f) 
Solitaire tidak melibatkan dua orang atau lebih. 
 Bagaimana kita bisa keluar dari ketergantungan definisi ini? Apakah ada 
alternatif? Wittgenstein mengusulkan bahwa keanggotaan kategori ditentukan 
bukan oleh definisi, tetapi oleh kemiripan rumpun. Kami menyebut sesuatu 
permainan jika menyerupai hal lain yang sebelumnya disebut permainan.  
 Misalnya, jika kita pergi ke reuni keluarga Wittgenstein, mungkin akan 
menemukan bahwa ciri tertentu dimiliki bersama oleh anggota keluarga tetapi 
bahwa tidak ada ciri fisik tunggal yang benar-benar sebagai anggota keluarga. 
Sepupu mungkin memiliki mata Bibi Tessie; yang lain mungkin memiliki dagu 
Wittgenstein. Beberapa anggota keluarga akan memiliki dahi Kakek dan yang lain 
memiliki rambut merah Nenek. 
 Dari pada menggunakan daftar definisi statis, kemiripan keluarga lebih 
bergantung pada daftar ciri yang mungkin ada atau tidak ada. Daftar ini mungkin 
juga dinamis; pada titik tertentu rambut merah mungkin karena garis keluarga (jika 
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tidak diwarnai), dan karenanya kami menghapusnya dari daftar fitur. Jika muncul 
lagi beberapa generasi kemudian, kita dapat memperkenalkannya kembali ke sistem 
konseptual.  
 Gagasan moderen ini menjadi dasar bagi teori paling menarik dalam 
penelitian memori kontemporer, model memori multi-jejak yang digarap Douglas 
Hintzman dan baru-baru ini digunakan oleh seorang ilmuwan kognitif brilian 
bernama Stephen Goldinger dari Arizona. 
 Bisakah kita merumuskan musik melalui definisi? Bagaimana dengan jenis 
musik, seperti heavy metal, klasik, atau country? Upaya semacam itu pasti akan 
gagal seperti yang dilakukan pada “permainan”. Kita dapat, misalnya, mengatakan 
bahwa heavy metal adalah genre musik yang menggunakan (a) gitar listrik yang 
terdistorsi; (b) drum yang berat dan keras; (c) tiga akor, atau kekuatan akor; (d) 
penyanyi utama yang seksi, biasanya bertelanjang dada, berkeringat menetes dan 
mengayunkan mikrofon ke panggung seolah-olah itu adalah seutas tali; (e) ümlauts 
dalam nama kelompok. Tetapi daftar definisi yang ketat ini sangat mudah dibantah.  
 Meskipun sebagian besar lagu-lagu heavy metal didistorsi oleh suara gitar 
listrik, begitu pula “Beat It” oleh Michael Jackson — pada kenyataannya, Eddie 
Van Halen (tokoh heavy metal) memainkan solo gitar dalam lagu itu. Bahkan 
Carpenters memiliki lagu dengan gitar yang terdistorsi dan tidak ada yang akan 
menyebut mereka “heavy metal”.  
 Led Zeppelin — intisari band heavy metal dan bisa dibilang band yang 
menelurkan genre tersebut — sudah beberapa lagu tanpa gitar yang menyimpang 
sama sekali (“Bron-y-aur”, “Down by the Seaside”, “Goin’ to California”, “The 
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Battle of Nevermore”). “Stairway to Heaven” oleh Led Zeppelin tetap merupakan 
lagu heavy metal dan tidak ada suara drum yang keras  (atau gitar yang terdistorsi 
dalam hal ini) dalam 90 persen lagu tersebut. 
 Bukan hanya mereka, “Stairway to Heaven” bahkan cukup menggunakan 
tiga akor. Dan banyak lagu memiliki tiga akor dengan kekuatan yang bukan heavy 
metal, termasuk sebagian besar lagu Rafft. Metallica memang band heavy metal, 
tetapi saya belum pernah mendengar ada yang menyebut vokalis mereka seksi, dan 
meskipun Mötley Crüe, Blue Öyster Cult, Motörhead, Spin¨ al Tap, dan 
Queensrÿche memiliki ümlaut yang serampangan, banyak band heavy metal tidak 
menggunakan itu seperti: Led Zeppelin, Metallica, Black Sabbath, Def Leppard, 
Ozzie Osbourne, Triumph, dan lainnya. Definisi dari genre musik tidak terlalu 
berguna; kita mengatakan bahwa sesuatu itu heavy metal jika menyerupai heavy 
metal— kemiripan keluarga. 
 Berbekal pengetahuannya tentang Wittgenstein, Rosch memutuskan bahwa 
seharusnya ada sesuatu yang bisa menjadi anggota kategori; alih-alih menjadi 
semua atau tidak sama sekali seperti yang diyakini Aristoteles, ada corak 
keanggotaan, tingkat perubahan menjadi kategori dan sedikit nuansa. Apakah 
burung robin adalah unggas? Kebanyakan orang akan menjawab: ya. Apakah ayam 
itu burung? Apakah seekor penguin? Kebanyakan orang akan mengatakan: ya 
setelah jeda sebentar, tetapi kemudian akan menambahkan bahwa ayam dan 
penguin bukanlah contoh burung yang baik, juga bukan tipikal kategori tersebut.  
 Ini tercermin dalam percakapan sehari-hari ketika kita menggunakan 
linguistik pelindung nilai seperti “Ayam secara teknis burung”, atau “Ya, seekor 
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penguin adalah burung, tetapi tidak terbang seperti kebanyakan burung lainnya”. 
Rosch, mengikuti Wittgenstein dan menunjukkan bahwa kategori tidak selalu 
memiliki batas yang jelas — mereka memiliki batas tidak jelas. Pertanyaan tentang 
keanggotaan adalah masalah perdebatan dan mungkin ada perbedaan pendapat: 
Apakah warna putih? Apakah hip-hop benar-benar musik? Jika anggota Queen 
yang masih hidup tampil tanpa Freddie Mercury, apakah saya masih melihat Queen 
(dan apakah itu berharga $150 per tiket)?  
 Rosch menunjukkan bahwa orang dapat tidak setuju tentang kategorisasi 
(apakah mentimun adalah buah atau sayuran?), Dan bahwa orang yang sama 
bahkan dapat tidak setuju dengan dirinya sendiri pada waktu yang berbeda tentang 
suatu kategori (apakah teman saya itu?). Wawasan kedua Rosch adalah bahwa 
semua percobaan pada kategori yang telah dilakukan sebelum da menggunakan 
konsep dan serangkaian stimulus buatan itu sama sekali tidak ada hubungannya 
dengan dunia riil. 
 Dan, eksperimen laboratorium terkontrol ini secara tidak sengaja dibangun 
dengan hasil yang bias dengan teori-teori para peneliti! Kenyataan ini menggaris 
bawahi penelitian yang sedang berlangsung dan mengkritisi semua ilmu empiris 
yaitu: ketegangan antara model kontrol eksperimental yang ketat dengan situasi 
dunia riil. Kesimpulan yang pasti adalah  bahwa, di satu sisi pencapaiannya sering 
dihasilkan berdasarkan kompromi antar satu dengan lainnya.  
 Metode ilmiah mensyaratkan bahwa kita harus mengendalikan semua 
variabel agar dapat menarik kesimpulan kuat tentang fenomena yang sedang diteliti. 
Namun kontrol seperti itu sering menciptakan rangsang atau kondisi yang tidak 
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akan pernah ditemui di dunia riil, situasi yang begitu jauh dari dunia nyata bahkan 
tidak valid. Filsuf Inggris, Alan Watts, penulis The Wisdom of Insecurity 
mengatakan: Jika ingin mempelajari sungai, Anda tidak harus mengambil seember 
air dan menatapnya di pantai. Sebuah sungai bukanlah airnya dan dengan 
mengeluarkan air dari sungai maka, Anda kehilangan kualitas esensial dari sungai 
itu, yaitu: gerakannya, aktivitasnya dan alirannya.  
 Rosch merasa bahwa para ilmuwan telah mengganggu aliran kategori yang 
dipelajari dengan cara buatan. Kebetulan, ini adalah masalah yang sama dengan 
banyak penelitian yang telah dilakukan dalam ilmu kognitif musik selama dekade 
terakhir: Terlalu banyak ilmuwan mempelajari melodi tradisional menggunakan 
suara buatan — hal-hal orisinal dihilangkan dari musik dan itu secara jelas 
menandakan bukan apa yang sedang kita pelajari. 
 Wacana ketiga dari Rosch adalah bahwa rangsang tertentu memiliki posisi 
istimewa dalam sistem persepsi atau konseptual kita dan bahwa ini menjadi 
prototipe untuk suatu kategori karena ia dibentuk di sekitar prototipe ini. Dalam 
kasus sistem persepsi, kategori seperti “merah” dan “biru” adalah konsekuensi dari 
fisiologi retina kita; warna merah tertentu secara universal akan dianggap sebagai 
lebih jelas, lebih sentral, dari pada yang lain karena panjang gelombang cahaya 
tertentu akan menyebabkan reseptor “merah” di retina untuk menembak secara 
maksimal. Kita membentuk kategori di sekitar warna-warna pusat atau hanya fokus 
pada yang ini. Rosch menguji gagasannya pada masyarakat Papua, suku Dani, yang 
hanya memiliki dua kata dalam bahasa mereka untuk warna, mili dan mola, pada 
dasarnya sama dengan terang dan gelap. 
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 Rosch ingin menunjukkan bahwa apa yang disebut merah dan apa yang akan 
kita pilih sebagai contoh merah tidak ditentukan atau dipelajari secara kultural. 
Ketika ditunjukkan sekelompok warna merah yang berbeda, kita tidak memilih 
yang tertentu karena telah diajarkan bahwa itu adalah merah, kita memilihnya 
karena secara fisiologis memberikan posisi persepsi istimewa di atasnya.  
 Suku Dani tidak memiliki kata untuk merah dalam bahasa mereka dan oleh 
karena itu tidak ada pelatihan tentang apa merah yang baik versus merah yang 
buruk. Rosch menunjukkan serpihan kayu suku Dani yang diwarnai dengan 
puluhan warna merah berbeda dan meminta mereka untuk memilih contoh terbaik 
dari warna tersebut. Mereka memilih “merah” yang sama seperti yang dilakukan 
orang Amerika dan mengingatnya secara lebih baik. Dan mereka melakukan ini 
juga untuk warna lain yang tidak bisa diberi nama, seperti hijau dan biru.  
 Ini membuat Rosch menyimpulkan bahwa (a) kategori dibentuk di sekitar 
prototipe; (b) prototipe memiliki dasar biologis atau fisiologis; (c) keanggotaan 
kategori dapat dianggap sebagai masalah derajat dengan beberapa bukti sebagai 
contoh yang lebih baik dari pada lainnya; (d) aitem baru dinilai dalam kaitannya 
dengan prototipe, membentuk tingkatan kategori keanggotaan; dan sanggahan 
terakhir untuk teori Aristotelian, (e) tidak perlu atribut apa pun yang dimiliki semua 
anggota kategori dan batasan tidak harus pasti. 
 Kami melakukan beberapa eksperimen informal di laboratorium dengan 
berbagai genre musik dan telah menemukan hasil yang serupa. Orang-orang 
tampaknya setuju dengan apa yang disebut prototipe lagu untuk kategori musik, 
seperti “musik country”, “skate punk”, dan “musik baroque”.  
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 Mereka juga cenderung menganggap lagu atau kelompok tertentu sebagai 
contoh yang kurang baik dibandingkan prototipe: Carpenters tidak benar-benar 
musik rock; Frank Sinatra tidak benar-benar jazz, atau setidaknya bukan seperti 
John Coltrane. Bahkan dalam kategori artis tunggal, orang membuat perbedaan 
bertingkat yang menyiratkan struktur prototipe. Jika Anda meminta saya untuk 
memilih lagu Beatles, dan saya memilih “Revolusi 9” (sebuah kaset rekaman 
eksperimental yang ditulis oleh John Lennon dan Paul Mc-Cartney, tanpa musik 
orisinal, tanpa melodi atau ritme, yang dimulai dengan seorang penyiar mengulangi, 
“Nomor 9, Nomor 9”, berulang-ulang). Anda mungkin mengeluh bahwa saya 
sedang kerepotan. “Yah, secara teknis itu lagu Beatles — tapi bukan itu yang 
kumaksud!” 
 Demikian pula, album Neft Young dari ftfties doo-wop (Everybody’s 
Rockin’) tidak representatif (atau khas) Neil Young; Peluncuran jazz Joni Mitchell 
dengan Charles Mingus bukanlah yang biasa kita ketahui ketika membayangkan 
Joni Mitchell. (Faktanya, Neil Young dan Joni Mitchell masing-masing diancam 
dengan pembatalan kontrak oleh perusahaan rekaman mereka untuk membuat 
musik yang masing-masing tidak seperti Neil Young atau Joni Mitchell.) 
 Pemahaman tentang dunia di sekitar kita dimulai dengan kasus-kasus 
spesifik dan individu, pohon, lagu dan melalui pengalaman dengan dunia, objek-
objek khusus ini hampir selalu ditangani dalam otak kita sebagai anggota kategori. 
Roger Shepard menjelaskan semua masalah umum dalam diskusi evolusi ini. Ada 
tiga masalah penampilan-realitas dasar perlu diselesaikan oleh semua hewan yang 
lebih tinggi, katanya. Untuk bertahan hidup, menemukan makanan yang dapat 
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dimakan, air, tempat berlindung, melarikan diri dari pemangsa, dan kawin, 
organisme harus berurusan dengan tiga skenario. 
 Pertama, objek, meskipun dalam presentasi mereka mungkin serupa tetapi 
pada dasarnya berbeda. Objek dapat menciptakan pola stimulasi yang identik atau 
hampir identik pada gendang telinga, retina, indra perasa, atau sensor sentuh kita 
mungkin sebenarnya adalah entitas berbeda. Saya melihat apel di pohon berbeda 
dengan yang saya pegang di tangan. Suara biola berbeda yang saya dengar dalam 
simfoni, bahkan ketika mereka semua memainkan nada yang sama mewakili 
beberapa instrumen berbeda. 
 Kedua, objek, meskipun dalam presentasi mereka mungkin berbeda, secara 
inheren identik. Ketika kita melihat sebuah apel dari atas, atau dari samping, itu 
tampaknya menjadi objek yang sama sekali berbeda. Kesadaran ini dapat berhasil 
tetapi membutuhkan sistem komputasi untuk dapat mengintegrasikan pandangan-
pandangan terpisah ini ke dalam representasi yang koheren dari satu objek. Bahkan 
ketika reseptor sensorik menerima pola aktivasi yang berbeda dan tidak tumpang 
tindih, kita perlu mengabstraksi informasi penting untuk menciptakan representasi 
objek yang terpadu. Meskipun saya mungkin terbiasa mendengar suara Anda secara 
langsung, melalui kedua telinga, tetapi ketika saya mendengar suara Anda melalui 
telepon, di satu telinga, saya perlu yakin bahwa Anda adalah orang yang sama. 
Masalah penampilan-realitas ketiga menggunakan proses kognitif tingkat 
tinggi. Dua yang pertama adalah proses perseptual: memahami bahwa objek 
tunggal dapat memanifestasikan dirinya dalam berbagai sudut pandang atau bahwa 
beberapa objek mungkin memiliki (hampir) sudut pandang yang identik. Masalah 
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ketiga menyatakan bahwa objek, meskipun berbeda dalam presentasi adalah dari 
jenis alami yang sama.  
Ini adalah masalah dalam kategorisasi dan prinsip paling kuat serta terkini 
dari semuanya. Semua mamalia lebih tinggi, banyak mamalia dan burung yang 
lebih rendah dan bahkan ikan dapat dikategorikan. Kategorisasi mencakup 
perlakukan objek yang tampak berbeda dengan kesamaan pada jenis. Sebuah apel 
merah mungkin terlihat berbeda dari apel hijau tetapi keduanya masih apel. Ibu dan 
ayah saya mungkin terlihat sangat berbeda tetapi mereka berdua pengasuh untuk 
dipercaya dalam keadaan darurat. 
Perilaku adaptif, kemudian tergantung pada sistem komputasi untuk 
menganalisis informasi yang tersedia di permukaan sensorik ke dalam (1) sifat-sifat 
varian objek atau adegan eksternal, dan (2) keadaan sesaat dari manifestasi objek 
atau tempat kejadian. Leonard Meyer mencatat bahwa pengelompokan sangat 
penting untuk memungkinkan komponis, pemain, dan pendengar menginternalisasi 
norma-norma yang mengatur hubungan musik dan akibatnya juga memahami 
implikasi pola dan mengalami penyimpangan dari norma-norma gaya. Kebutuhan 
kita untuk mengklasifikasikan seperti yang dikatakan Shakespeare dalam A 
Midsummer Night's Dream, adalah untuk memberikan “angan-angan 
kosong/sebuah kebiasaan dan nama”. 
Karakterisasi Shepard menyusun kembali kategorisasi sebagai masalah 
evaluasi/adaptif. Sementara itu, Rosch mulai mengguncang komunitas riset dan 
puluhan psikolog kognitif terkemuka yang menantang teorinya. Posner dan Keele 
menunjukkan bahwa orang menyimpan prototipe dalam memori. Dalam 
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percobaannya mereka menciptakan tanda berisi pola titik-titik yang ditempatkan di 
kotak — sesuatu seperti dadu tetapi dengan titik-titik yang secara acak ditempatkan 
di setiap wajah. Mereka menyebut ini prototipe.  
Kemudian mereka menggeser beberapa titik sekitar satu milimeter ke satu 
arah secara acak. Ini menciptakan serangkaian distorsi dari prototipe — yaitu 
variasi — yang berbeda dalam hubungan mereka dengan prototipe. Karena variasi 
acak, beberapa tanda tidak dapat dengan mudah diidentifikasi dengan satu prototipe 
atau lainnya karena distorsi yang terlalu besar. 
Ini seperti apa yang dilakukan oleh seorang artis jazz dengan lagu atau 
standar terkenal. Ketika membandingkan versi Frank Sinatra “A Foggy Day” 
dengan versi Ella Fitzgerald dan Louis Armstrong, kami mendengar bahwa 
beberapa nada dan irama adalah sama tetapi ada yang berbeda; kami berharap 
vokalis yang baik menafsirkan melodi bahkan jika itu berarti mengubahnya dari 
tulisan awal komponisnya.  
Di pengadilan Eropa selama era barok dan renaisans, musisi seperti Bach 
dan Haydn akan secara teratur melakukan variasi tema. Versi “Respect” Aretha 
Franklin berbeda dari yang ditulis dan dilakukan oleh Otis Redding dengan cara 
menarik — tetapi kami masih menganggapnya sebagai lagu yang sama. Apa yang 
dikatakan tentang prototipe dan sifat kategori? Bisakah kita mengatakan bahwa 
variasi musik memiliki kemiripan keluarga? Apakah masing-masing versi variasi 
lagu ini pada prototipe yang ideal? 
Posner dan Keele menjawab pertanyaan umum tentang kategori dan 
prototipe menggunakan titik rangsang mereka. Subjek ditunjukkan selembar kertas 
254  
  
dengan versi demi versi dari kotak-kotak dengan titik-titik di dalamnya, masing-
masing berbeda, tetapi mereka tidak pernah ditunjukkan prototipe dari mana variasi 
berasal. Subjek tidak diberitahu bagaimana pola titik-titik ini dibangun atau bahwa 
ada berbagai bentuk untuk prototipe ini.  
Seminggu kemudian, mereka meminta subjek untuk melihat lebih banyak 
lembar kertas, beberapa yang lama dan baru lalu menunjukkan mana yang telah 
mereka lihat sebelumnya. Subjek-subjek itu pandai mengidentifikasi mana yang 
telah mereka lihat sebelumnya dan mana yang belum. Sekarang, tanpa mengetahui 
subjek, Posner dan Keele telah menyelipkan prototipe berasal dari semua angka. 
Cukup mengherankan, subjek sering mengidentifikasi dua prototipe yang 
sebelumnya tidak terlihat sebagai angka yang mereka lihat sebelumnya.  
Ini memberikan dasar untuk argumen bahwa prototipe disimpan dalam 
memori, bagaimana bisa salah mengidentifikasi tanda yang tidak terlihat? Untuk 
menyimpan sesuatu dalam memori yang tidak terlihat, sistem memori harus 
melakukan beberapa operasi pada rangsang; harus ada suatu bentuk pemrosesan 
yang terjadi pada tahap tertentu dan melampaui dari sekadar menjaga informasi 
tersaji. Ini seperti kematian teori penyimpanan not; jika prototipe disimpan dalam 
memori maka, memori seharusnya konstruktif.  
Apa yang kami pelajari dari Ben White dan kemudian oleh Jay Dowling 
dari University of Texas serta lainnya, adalah bahwa musik cukup kuat dalam 
menghadapi transformasi dan distorsi ciri-ciri dasarnya. Kita dapat mengubah 
semua nada yang digunakan dalam lagu (transposisi), tempo, dan instrumentasi dan 
lagu tersebut masih diakui sebagai lagu yang sama. Kita dapat mengubah interval, 
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skala, bahkan nada suara dari mayor ke minor atau sebaliknya. Kita dapat 
mengubah pengaturan — katakanlah dari blue grass ke rock, atau heavy metal ke 
klasik — dan seperti lirik Led Zepplin yang lagunya tetap sama. 
Saya memiliki rekaman grup bluegrass, Austin Lounge Lizards, bermain 
“Dark Side of the Moon” oleh grup rock progresif Pink Floyd, menggunakan banjo 
dan mandolin. Saya memiliki rekaman London Symphony Orchestra yang 
memainkan lagu-lagu Rolling Stones dan Yes. Dengan perubahan dramatis seperti 
itu, lagu tersebut masih tetap dapat dikenali. Tampaknya, bahwa sistem memori 
mengekstrak beberapa formula atau deskripsi komputasi yang memungkinkan kita 
mengenali lagu, terlepas dari transformasi ini. Tampaknya pendapat konstruktivis 
sangat cocok dengan data musik dan dari Posner dan Keele juga memiliki 
pengetahuan visual. 
Pada 1990, saya mengambil kursus di Stanford yang disebut 
“Psychoacoustics dan Cognitive Psychology for Musicians”, ditawarkan oleh 
departemen musik dan psikologi. Kursus ini diajarkan oleh tim seperti: John 
Chowning, Max Mathews, John Pierce, Roger Shepard, dan Perry Cook. Setiap 
siswa harus menyelesaikan proyek penelitian dan Perry menyarankan agar melihat 
seberapa baik orang dapat mengingat pitches dan secara khusus, apakah mereka 
dapat menempelkan label penentu pada pitch tersebut.  
Eksperimen ini akan menyatukan memori dan kategorisasi. Teori-teori yang 
berlaku meramalkan bahwa tidak ada alasan bagi orang untuk mempertahankan 
informasi nada absolut — walau fakta menunjukkan bahwa orang dapat dengan 
mudah mengenali lagu-lagu dalam transposisi. Dan kebanyakan orang tidak dapat 
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menyebutkan not-notnya, kecuali satu dari sepuluh ribu yang memiliki nada 
absolut. Mengapa pitch absolut (AP) sangat jarang? Orang dengan AP dapat 
memberi nama not dengan mudah, seperti kebanyakan dari kita menyebutkan 
warna. 
Jika Anda memainkan lagu seseorang dengan Absolut Pitch-Cis pada piano, 
dia dapat memberitahu bahwa itu adalah Cis. Kebanyakan orang tidak dapat 
melakukan itu, tentu saja bahkan sebagian besar musisi tidak dapat melakukannya 
kecuali mereka melihat ke kamu. Kebanyakan pemilik AP dapat menyebutkan nada 
suara lain, seperti klakson mobil, dengung lampu neon, dan pisau yang menempel 
pada piring makan. Seperti yang kita lihat sebelumnya, warna adalah fiksi 
psikofisik — ia tidak ada di dunia, tetapi otak memaksakan struktur kategorikal, 
seperti gumpalan luas merah atau biru pada kontinum frekuensi gelombang cahaya 
satu dimensi.  
Pitch juga merupakan posisi psikofisik, konsekuensi dari otak yang 
memaksakan struktur pada kontinum satu sama lain dari frekuensi gelombang 
suara. Kita dapat langsung memberi nama warna hanya dengan melihatnya. 
Mengapa kita tidak dapat menyebutkan suara hanya dengan mendengarkannya? 
Sebagian besar dari kita dapat mengidentifikasi suara dengan mudah seperti 
mengidentifikasi warna; itu bukan pitch yang diidentifikasi, melainkan warna suara.  
Kita dapat terus-menerus mengatakan, “Itu klakson mobil”, atau “Itu nenek 
saya sedang pilek”, atau “Itu trompet”. Juga dapat mengidentifikasi warna nada, 
tetapi tidak pada nadanya. Namun, tetap menjadi masalah yang belum terpecahkan 
mengapa beberapa orang memiliki AP dan yang lainnya tidak. Almarhum Dixon 
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Ward dari University of Minnesota mencatat bahwa pertanyaan sebenarnya 
bukanlah “Mengapa hanya beberapa orang yang memiliki AP?” tetapi “Mengapa 
kita semua tidak memiliki itu?” 
Saya membaca semua tentang AP. Dalam kurun waktu selama 130 tahun 
dari 1860 hingga 1990, kira-kira seratus artikel penelitian dipublikasikan tentang 
masalah ini. Dalam lima belas tahun sejak 1990 ada jumlah yang sama! Saya 
perhatikan bahwa semua tes AP mengharuskan subjek menggunakan kosakata 
khusus — nama not — yang hanya diketahui oleh musisi. Tampaknya tidak ada 
cara untuk menguji nada absolut di antara nonmusisi. Lalu ada apa di sana? 
Perry menyarankan kami agar mencari tahu betapa mudahnya orang di 
jalanan dapat belajar menamai nada dengan menghubungkan nada tertentu dengan 
nama yang berbeda-beda seperti Fred atau Ethel. Kami berpikir untuk 
menggunakan not piano, pipa pitch, dan segala macam hal (kecuali kazoo, untuk 
alasan yang jelas), dan memutuskan bahwa perlu mencari garpu tala yang banyak 
serta membagikannya kepada nonmusisi. Subjek diinstruksikan untuk 
mengetukkan garpu tala pada lutut mereka beberapa kali dalam sehari selama 
seminggu, mengangkatnya ke telinga, dan mencoba mengingat suaranya. 
Kami memberi tahu separuh dari mereka bahwa, suaranya disebut Fred dan 
memberi tahu separuh lainnya suara Ethel (setelah tetangga Lucy dan Ricky 
menggunakan I Love Lucy; nama sebutannya adalah Mertz, yang sama dengan 
Hertz, kebetulan menyenangkan walau kami tidak menyadari sampai bertahun-
tahun kemudian). 
Setengah dari masing-masing kelompok memiliki garpu tala yang ditala ke 
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C tengah, dan setengah lainnya ditala ke G. Kami membebaskan mereka untuk 
memilih kemudian mengambil kembali garpu talanya setelah seminggu, lalu 
kembali ke laboratorium. Setengah dari subjek diminta untuk menyanyikan kembali 
“nada mereka” dan setengah diminta untuk mengambilnya dari tiga nada yang saya 
mainkan pada kibor. Subjek sangat mampu mereproduksi atau mengenali not 
“mereka”. Ini menunjukkan kepada kita bahwa orang biasa dapat mengingat not 
dengan nama yang semaunya. 
Ini membuat kami berpikir tentang peran yang dimainkan nama dalam 
ingatan. Meskipun kursus telah berakhir dan saya telah menyerahkan makalah 
tetapi masih penasaran dengan fenomena ini. Roger Shepard bertanya, apakah 
mungkin bagi yang bukan musisi dapat mengingat nada lagu meskipun mereka 
belum memiliki nama untuk itu. Saya mengatakan kepadanya tentang penelitian 
oleh Andrea Halpern. Halpern telah meminta nonmusisi untuk menyanyikan lagu-
lagu terkenal seperti “Selamat Ulang Tahun” atau “Frère Jacques” dari memori 
pada dua tempat yang berbeda.  
Dia menemukan bahwa meskipun orang cenderung untuk tidak bernyanyi 
dalam kunci yang sama satu sama lain, tetapi cenderung menyanyikan secara 
konsisten dengan kunci yang sama dari satu waktu ke waktu. Ini menunjukkan 
bahwa mereka telah menyanyikan nada lagu dalam ingatan jangka panjang. 
Naysayers memberi masukan bahwa, hasil ini dapat dipertanggung 
jawabkan untuk pitch, walau tanpa memori jika subjek hanya mengandalkan otot 
untuk posisi pita suara mereka dari waktu ke waktu. (Bagi saya, ingatan otot masih 
merupakan bentuk ingatan yang melabeli fenomena tersebut, tidak melakukan 
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apapun untuk mengubahnya.) Tetapi sebuah penelitian sebelumnya oleh Ward dan 
rekannya Ed Burns dari University of Washington menunjukkan bahwa ingatan otot 
sebenarnya tidak semuanya baik. Mereka meminta penyanyi yang terlatih dengan 
nada mutlak untuk “membaca” sekor musik; yaitu, para penyanyi harus membaca 
musik yang belum pernah dinyanyikan sebelumnya dan menyanyikannya 
menggunakan pengetahuan mereka tentang nada mutlak serta kemampuan untuk 
membaca musik. Ini adalah sesuatu yang biasanya sudah mereka kuasai.  
Penyanyi profesional bisa bernyanyi secara langsung, cukup hanya 
diberikan nada awal saja. Sementara hanya penyanyi profesional dengan AP dapat 
bernyanyi dalam kunci yang benar, cukup dengan membaca sekor; ini karena 
mereka memiliki beberapa pola internal atau memori untuk mendeteksi nama not 
dan suara yang tepat seperti AP.  
Sekarang, Ward dan Burns minta penyanyi AP memakai headphone dan 
mereka juga mengkritisi penyanyi dengan suara keras sehingga tidak bisa terdengar 
apa yang dinyanyikan karena hanya mengandalkan memori otot saja. Temuan yang 
mengejutkan adalah bahwa memori otot mereka tidak bekerja dengan baik. Rata-
rata, hanya sampai sepertiga oktaf dari nada yang benar. 
Kami tahu bahwa, nonmusisi cenderung bernyanyi secara konsisten. Tapi 
kami ingin gagasan yang lebih jauh lagi yaitu seberapa akurat rata-rata kemampuan 
memori seseorang untuk musik? Halpern memilih lagu-lagu terkenal yang tidak 
memiliki kunci “pasti” setiap kali kita nyanyikan yaitu lagu “Selamat Ulang 
Tahun”. Kita cenderung menyanyikannya dalam kunci yang berbeda; orang akan 
memulai pertama kali dengan hanya nada yang terlintas dalam pikiran kemudian 
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lainnya mengikuti.  
Begitu sering lagu-lagu rakyat dan piknik dinyanyikan oleh begitu banyak 
orang, sehingga secara objektif tidak memiliki kunci yang pasti. Ini tampak dalam 
kenyataan bahwa tidak ada rekaman standar yang dapat menjadi referensi untuk 
lagu-lagu ini. Dalam jargon saya, kita akan mengatakan bahwa tidak ada versi 
kanonik tunggal. Sebaliknya berlaku untuk lagu-lagu rock/pop. Lagu-lagu Rolling 
Stones, Police, Eagles, dan Billy Joel memang ada juga yang dalam versi kanonik 
tunggal. Ada satu rekaman standar (dalam kebanyakan kasus) dan itu adalah satu-
satunya versi yang pernah didengar (dengan pengecualian sesekali dimainkan di 
klub malam atau jika kita melihat pertunjukan langsung).  
Kami pernah mendengar lagu-lagu ini sebanyak “Deck the Halls”, tetapi 
setiap kali kami mendengar, seperti misalnya MC Hammer “U Can't Touch This” 
atau U2's “New Year's Day”, mereka umumnya menggunakan kunci yang sama. 
Sulit untuk mengingat versi baru selain kanonik. Setelah mendengar lagu tersebut 
ribuan kali, bisakah nada yang pasti dapat dikodekan dalam memori? 
Untuk mempelajari ini, saya menggunakan metode Halpern dengan 
meminta orang untuk menyanyikan lagu-lagu favorit mereka. Saya tahu dari Ward 
and Burns bahwa memori otot tidak akan cukup baik untuk melakukan itu. Untuk 
mereproduksi kunci yang pasti, mereka harus menjaga jejak memori secara stabil 
dan akurat dalam kepala.  
Saya merekrut empat puluh nonmusisi dari beberapa kampus dan meminta 
mereka untuk datang ke laboratorium serta menyanyikan lagu favorit masing-
masing melalui ingatan. Saya mengkhususkan lagu dalam berbagai versi dan yang 
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telah direkam lebih dari sekali juga telah beredar di masyarakat dalam berbagai 
kunci. Saya mempersiapkan salah satu rekaman lagu-lagu terkenal sebagai standar 
atau lagu-lagu referensi seperti “Time and Tide” oleh Basia atau “Opposites 
Attract” oleh Paula Abdul (ini pada tahun 1990), juga lagu “Like a Virgin” oleh 
Madonna dan “New York State of Mind” oleh Billy Joel. 
Saya merekrut subjek dengan pengumuman yang samar-samar untuk 
“eksperimen memori”. Subjek akan diberi lima dolar selama sepuluh menit. (Ini 
biasanya bagaimana psikolog kognitif mendapatkan subjek melalui papan 
pengumuman di kampus. Kami membayar lebih untuk penelitian pencitraan otak, 
biasanya sekitar lima puluh dolar, hanya karena mereka dalam situasi tidak 
menyenangkan ketika berada di pemindai yang berisik.)  
Banyak subjek mengeluh ketika mengetahui detil dari eksperimennya. 
Mereka bukan penyanyi dan tidak biasa menyanyi dalam studio karena takut akan 
merusak eksperimen saya. Saya mempersuasi mereka untuk tetap mencoba. 
Hasilnya mengejutkan. Subjek cenderung bernyanyi pada atau sangat dekat dengan 
nada mutlak dari lagu yang dipilih. Saya meminta mereka untuk menyandikan lagu 
kedua dan mereka melakukannya lagi. 
Ini merupakan bukti yang cukup meyakinkan bahwa orang menyimpan 
informasi nada absolut dalam memori; representasi dari ingatan tidak hanya berisi 
generalisasi abstrak dari lagu tersebut tetapi juga rincian kinerja tertentu. Selain 
bernyanyi dengan nada yang tepat, nuansa kinerja lain ikut merasuk di mana 
reproduksi subjek sangat kaya dengan efek vokal penyanyi aslinya. Misalnya, 
mereka memproduksi ulang “ee-ee” Michael Jackson yang bernada tinggi pada 
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“Billie Jean”, atau antusiasme “Hei!” dari Madonna dalam “Like a Virgin”; 
sinkopasi Karen Carpenter di “Top of the World”, serta suara serak Bruce 
Springsteen pada kata pertama “Born in the USA”.  
Saya membuat kaset rekaman dari subjek pada satu saluran sinyal stereo 
dan rekaman asli di sisi lain; kedengarannya seolah-olah subjeknya bernyanyi 
menggunakan not — tetapi kami tidak memutar rekaman itu, mereka bernyanyi 
bersama dengan representasi melalui ingatan dan ternyata ingatan dapat 
direpresentasikan secara akurat. 
Perry dan saya juga menemukan bahwa mayoritas subjek bernyanyi 
dalambiasanya  tempo yang tepat. Kami memeriksa untuk melihat apakah semua 
lagu hanya dinyanyikan pada tempo yang sama ketika mulai, dalam artian orang-
orang hanya menyandikan dalam memori tempo tunggal yang populer saja. Tapi 
bukan itu masalahnya, terdapat sejumlah besar tempo. Selain itu, dalam laporan 
subjektif dari eksperimen, subjek mengatakan kepada kami bahwa mereka 
“bernyanyi bersama dengan gambar” atau “merekam” di dalam kepala mereka. 
Bagaimana cara ini cocok dengan tanggung jawab tentang temuan pada saraf? 
Sekarang saya masih di sekolah pascasarjana dengan Mike Posner dan Doug 
Hintzman. Posner, yang selalu memperhatikan kemungkinan logis, memberi tahu 
saya tentang karya terbaru Petr Janata. Petr baru saja menyelesaikan penelitian di 
mana ia melacak gelombang otak orang-orang ketika mereka sedang mendengarkan 
dan membayangkan musik. Ia menggunakan EEG, menempatkan sensor untuk 




Baik Petr maupun saya terkejut melihat bahwa hampir tidak mungkin untuk 
mengetahui dari data apakah orang-orang tersebut mendengarkan atau 
membayangkan musik. Pola aktivitas otak mereka hampir tidak bisa dibedakan. Ini 
menunjukkan bahwa orang menggunakan daerah otak yang sama untuk mengingat, 
seperti yang mereka lakukan untuk memahami. 
Apa arti ini sebenarnya? Ketika kita merasakan sesuatu maka, pola neuron 
akan merespons dengan cara khusus untuk stimulus tertentu. Meskipun mencium 
bau mawar dan telur busuk, keduanya mendorong sistem penciuman dengan 
menggunakan sirkuit saraf yang berbeda. Ingat, neuron dapat terhubung satu sama 
lain dengan jutaan cara yang berbeda. Satu konfigurasi dari sekelompok neuron 
penciuman dapat menandakan “naik” dan lainnya juga kemungkinan akan 
menandakan “telur busuk”.  
Untuk menambah kompleksitas sistem, bahkan neuron yang sama, mungkin 
memiliki pengaturan berbeda terkait dengan peristiwa yang berlainan. Tindakan 
mengamati kemudian mensyaratkan bahwa serangkaian neuron yang saling 
berhubungan akan menjadi aktif dengan cara tertentu, sehingga menimbulkan 
representasi mental terhadap objek yang ada di luar sana. Mengingat mungkin 
hanyalah proses merekrut kelompok neuron yang sama. 
Selama ini kami menggunakan persepsi untuk membantu pembentukan citra 
mental selama pemusatan perhatian. Kita mengingat bahwa neuron, dipersatukan 
kembali dari lokasi berbeda untuk menjadi anggota kelompok neuron asli yang aktif 
selama persepsi. 
Mekanisme saraf umum yang mendasari persepsi dan memori untuk musik 
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membantu menjelaskan bagaimana lagu-lagu itu tersangkut di kepala kita. Ilmuwan 
menyebut pemetaan telinga ini, dari bahasa Jerman Ohrwurm atau sindrom lagu 
yang menempel. Ada sedikit kinerja ilmiah yang dilakukan pada topik ini. Kita tahu 
bahwa musisi lebih cenderung melakukan pemetaan telinga dari pada nonmusisi 
dan bahwa orang-orang dengan gangguan obsesif-kompulsif (OCD) lebih 
cenderung melaporkan masalah pemetaan telinga — dalam beberapa kasus obat-
obatan bagi OCD dapat meminimalkan efek.  
Penjelasan terbaik adalah bahwa sirkuit saraf yang mewakili lagu, terjebak 
dalam “mode pemutaran ulang”, dan lagu — atau lebih buruk, sebagian saja — 
diputar berulang-ulang. Survei telah membuktikan bahwa jarang terjadi seluruh 
lagu mengalami kemacetan, biasanya hanya sepotong lagu yang kurang dari atau 
sama dalam durasi sekitar 15 hingga 30 detik dengan kapasitas memori auditori 
jangka pendek (“echoic”). 
Lagu-lagu sederhana dan jingle komersial tampaknya lebih sering macet 
dari pada potongan musik yang rumit. Kecenderungan untuk kesederhanaan ini 
memiliki padanan dalam pembentukan preferensi musikal yang nanti akan saya 
bahas dalam Bab 8. 
Temuan dari penelitian saya tentang orang-orang yang menyanyikan lagu-
lagu favorit mereka dengan nada dan tempo akurat telah direplikasi oleh 
laboratorium lain, jadi kami yakin bahwa itu bukan hanya hasil kebetulan. Glenn 
Schellenberg dari University of Toronto — kebetulan, anggota grup New Wave 
Martha dan Muffins — melanjutkan penelitian saya di mana ia menggunakan 
cuplikan lagu-lagu Top 40 yang diperdengarkan selama sepersepuluh detik, durasi 
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yang sama dengan jentikan jari.  
Subjek diberi daftar nama lagu dan harus mencocokkannya dengan 
potongan yang mereka dengar. Dengan potongan singkat seperti itu, mereka tidak 
bisa mengandalkan melodi atau ritme untuk mengidentifikasi lagu — dalam setiap 
kasus, potongannya lebih kurang dari satu atau dua nada. Subjek hanya bisa 
mengandalkan warna suara atau keseluruhan suara dari lagu tersebut. Dalam 
pengantar, sudah saya sampaikan pentingnya menguasai warna suara bagi 
komponis, penulis lagu, dan produser. 
Paul Simon berpikir dalam konteks warna suara; itu adalah hal pertama yang 
ia dengarkan dalam musiknya dan musik orang lain. Warna suara juga tampaknya 
memegang posisi istimewa bagi kita semua; nonmusisi dalam penelitian 
Schellenberg mampu mengidentifikasi lagu hanya menggunakan isyarat nada 
dengan waktu sekian persen saja. Bahkan ketika potongan lagu diperdengarkan 
secara terbalik yang terang-terangan akan mengganggu tetapi ternyata mereka 
masih mengenali lagu-lagunya. 
Jika kamu memikirkan lagu-lagu yang dikenal dan disukai, ini akan 
menimbulkan perasaan intuitif. Terlepas dari melodi, pitch, dan ritme khusus, 
beberapa lagu hanya memiliki suara secara keseluruhan yaitu warna sonik. Ini 
serupa dengan kualitas yang membuat dataran Kansas dan Nebraska terlihat seolah 
sama, hutan pesisir California Utara, Oregon, dan Washington yang berbeda dengan 
pegunungan Colorado dan Utah.  
Sebelum mengenali detil tempat-tempat tersebut melalui gambar, kamu 
harus menyepakati keseluruhan peristiwa, pemandangan, cara melihat benda-benda 
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tersebut secara bersama. Lanskap pendengaran, suara lingkungan, juga memiliki 
presentasi yang unik dalam berbagai jenis musik yang kita dengar. Kadang-kadang 
itu bukan lagu khusus. Inilah yang memungkinkan kami untuk mengidentifikasi 
kelompok musik bahkan ketika sama sekali tidak mampu mengenali lagu tertentu.  
Album Early Beatles memiliki kualitas nada dengan warna suara tertentu 
sehingga banyak orang dapat mengidentifikasi sebagai The Beatles jika mereka 
tidak dengan cepat mengenali lagu tersebut — bahkan jika lagu yang belum pernah 
mereka dengar sebelumnya. Kualitas yang sama ini memungkinkan kita untuk 
mengidentifikasi tiruan dari The Beatles, ketika Eric Idle dan rekan-rekannya dari 
Monty Python membentuk kelompok imitasi The Rutles sebagai band satir Beatles, 
misalnya. Dengan memasukkan banyak elemen warna nada khas suara lingkungan 
Beatles, mereka mampu menciptakan satir realistis yang terdengar seolah seperti 
The Beatles. 
Presentasi nada suara secara keseluruhan, suara lingkungan juga dapat 
diterapkan untuk seluruh genre dan era musik. Rekaman klasik dari era 1930-an 
dan awal 1940-an memiliki suara khusus sesuai dengan teknologi rekaman saat itu. 
Pada sembilan belas delapan puluhan, musik rock, heavy metal, musik dansa 1940-
an, dan akhir 1950-an rock and roll merupakan era atau genre yang cukup homogen. 
Produser rekaman dapat merekam ulang suara-suara ini di studio dengan 
memperhatikan detail suara lingkungan: mikrofon yang mereka gunakan, cara 
mencampur instrumen, dan sebagainya. 
Kemudian juga banyak dari kita dapat mendengar lagu-lagu tersebut dan 
dengan tepat menebak dari mana ia berasal. Satu petunjuk sering berupa gema, atau 
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gaung yang digunakan dalam suara. Elvis Presley dan Gene Vincent memiliki gema 
“cengkok” yang sangat khas, di mana kita mendengar semacam pengulangan instan 
suku kata yang dinyanyikan oleh vokalis.  
Dapat kita dengar dalam “Be-Bop-A-Lula” oleh Gene Vincent dan oleh 
Ricky Nelson, atau “Heartbreak Hotel” oleh Elvis, dan “Instant Karma” oleh John 
Lennon. Lalu ada gema yang kaya dan hangat dihasilkan oleh lantai ruangan besar 
dalam studio rekaman Everly Brothers, seperti “Cathy's Clown” dan “Wake Up 
Little Susie”. Ada banyak elemen khas dalam warna secara keseluruhan dari nada-
nada ini yang kami identifikasi sesuai era di mana itu diproduksi. 
Secara keseluruhan, temuan dari memori untuk lagu-lagu populer 
memberikan bukti kuat bahwa fitur absolut musik dikodekan dalam memori. Dan 
tidak ada alasan untuk mengatakan bahwa fungsi memori musikal berbeda dari 
visual, penciuman, taktil atau memori pengecapan. Tampaknya, hipotesis mengenai 
rekaman not memiliki dukungan yang cukup bagi kita untuk mengadopsinya untuk 
mencari tahu bagaimana model kinerja memori. Tetapi sebelum kita melakukannya, 
apa yang kita hasilkan dengan bukti sesuai dukungan teori konstruktivis?  
Karena orang dapat dengan mudah mengenali lagu dalam transposisi 
sehingga kita perlu memperhitungkan bagaimana informasi ini disimpan dan 
diabstraksi. Lalu, ada ciri musik lain yang akrab bagi kita semua dan dapat 
dijelaskan melalui teori memori: Kita dapat memindai lagu-lagu melalui telinga ke 
dalam pikiran kita dan dapat membayangkan transformasi mereka. Ini adalah 
sebuah contoh, berdasarkan eksperimen yang dilakukan Andrea Halpern: Apakah 
kata tersebut muncul dalam lagu kebangsaan Amerika (“The Star-Spangled 
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Banner”)?  Pikirkan sebelum Anda membaca. 
Jika Anda seperti kebanyakan orang maka, akan “memindai” melalui lagu 
di kepala dan menyanyikannya sendiri dengan kecepatan tinggi hingga mencapai 
frasa, “Apa yang dengan bangga kami sambut, di akhir kilauan senja”. Sekarang, 
sejumlah hal menarik terjadi di sini. Pertama, Anda mungkin menyanyikan lagu itu 
untuk diri sendiri secara lebih cepat dari yang pernah didengar. Tetapi bila kita 
hanya dapat memutar versi tertentu yang tersimpan dalam memori maka, tidak akan 
dapat melakukan ini.  
Kedua, ingatan kita tidak seperti tape recorder; jika ingin mempercepat tape 
recorder atau video atau film atau membuat lagu berjalan lebih cepat maka, juga 
harus menaikkan nadanya. Tetapi dalam pikiran, kita dapat membuat variasi nada 
dan tempo secara bebas. Ketiga, ketika akhirnya kata itu mencapai dalam benak 
kita — “target” untuk menjawab pertanyaan yang diajukan — kita mungkin tidak 
bisa menahan diri untuk melanjutkan, menarik sisa frasa, “berkilauan di akhir 
senja”. Ini menunjukkan bahwa musik melibatkan pengodean hirarkis — tidak 
semua kata sama-sama menonjol dan tidak semua bagian frasa memiliki status yang 
sama. Kita memiliki titik masuk dan keluar tertentu yang sesuai dengan frasa 
khusus dalam musik — sekali lagi, tidak seperti tape recorder. 
Eksperimen pada musisi dengan cara lain telah memperumit gagasan 
pengodean hierarkis ini. Sebagian besar musisi tidak dapat memainkan musik yang 
mereka tahu secara bebas karena mereka belajar musik sesuai dengan struktur frasa 
hierarkis. Sekelompok not membentuk unit praktik, unit yang lebih kecil ini 
digabungkan menjadi lebih besar dan pada akhirnya menjadi frasa; frasa 
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digabungkan ke dalam struktur seperti ayat dan paduan suara atau gerakan, yang 
pada akhirnya dirangkai menjadi satu karya musik. Minta seorang pemain untuk 
mulai bermain dari beberapa not sebelum atau setelah batas frasa dan biasanya ia 
tidak bisa melakukannya, bahkan ketika membaca dari sekor sekalipun.  
Eksperimen lain menunjukkan bahwa musisi lebih cepat dan akurat dalam 
mengingat apakah nada tertentu muncul dalam sebuah karya musik, jika itu di awal 
atau akhir frasa bukan berada di tengah frasa atau pada ketukan lemah. Bahkan not-
not musik tampak masuk dalam kategori, apakah itu not-not “penting” dari sebuah 
karya atau tidak. Banyak penyanyi hebat yang tidak menyimpan setiap not karya 
musik dalam memorinya. Alih-alih, menyimpan nada “pasti” — bahkan tanpa 
pelatihan musik apa pun, kita semua memiliki perasaan yang akurat dan intuitif 
tentang hal itu — dan menyimpan kontur musik. Kemudian, ketika tiba saatnya 
untuk bernyanyi, sang amatir tahu bahwa ia perlu beralih dari nada ini ke nada itu 
dan mengisi nada-nada yang hilang secara langsung tanpa eksplisit menghafal. Ini 
secara substansial mengurangi beban memori dan membuat efisiensi yang lebih 
besar. 
Dari semua fenomena ini, kita dapat melihat bahwa perkembangan utama 
dalam teori memori selama seratus tahun terakhir adalah konvergensi dengan 
penelitian tentang konsep dan kategori. Satu hal yang sekarang dapat dipastikan 
adalah: keputusan tentang teori ingatan mana yang benar — teori konstruktivis atau 
pencatat kaset/perekam — akan memiliki implikasi bagi teori kategorisasi.  
Ketika mendengar versi baru dari lagu favorit, kami menyadari bahwa itu 
pada dasarnya adalah lagu yang sama meskipun dalam presentasi yang berbeda; 
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otak menempatkan versi baru dalam kategori yang anggotanya menyertakan semua 
versi lagu-lagu yang pernah didengar. 
Jika penggemar musik yang sesungguhnya, bahkan mungkin akan 
mengganti prototipe demi yang lain berdasarkan pengetahuan yang diperoleh. 
Misalnya, lagu “Twist and Shout”. Kamu mungkin telah mendengarnya berkali-
kali dimainkan oleh band-band di berbagai bar dan hotel termasuk mungkin pernah 
mendengar rekaman oleh The Beatles dan Mamas dan Papas.  
Salah satu dari dua versi terakhir lagu tersebut bahkan mungkin merupakan 
prototipe kamu. Tetapi jika saya memberi tahu bahwa Isley Brothers juga sukses 
dengan lagu itu dua tahun sebelum Beatles merekamnya, mungkin kamu akan 
mengatur ulang kategori untuk mengakomodasi informasi baru ini. Bahwa kamu 
dapat menyelesaikan reorganisasi semacam itu berdasarkan proses atas-bawah 
menunjukkan bahwa, sebenarnya terdapat lebih banyak kategori dari pada yang 
dinyatakan oleh teori prototipe Rosch.  
Teori prototipe memiliki hubungan dekat dengan teori memori 
konstruktivis, di mana rincian kasus individu dibuang dan inti atau abstrak 
generalisasi disimpan - baik dalam arti apa yang disimpan sebagai jejak memori 
atau apa yang disimpan sebagai kategori memori utama. Tempat penyimpanan 
memori memiliki korelasi dengan teori kategorisasi juga dan itu disebut teori 
eksemplar.  
Sama pentingnya dengan teori prototipe dan juga menjelaskan intuisi serta 
data pengalaman kita tentang pembentukan kategori. Para ilmuwan mulai 
menemukan masalah ini pada 1980-an. Dipimpin oleh Edward Smith, Douglas 
271  
  
Medin, dan Brian Ross, mereka mengidentifikasi beberapa kelemahan teori 
prototipe. Pertama, ketika kategorinya luas dan anggota kategorinya sangat 
berbeda, bagaimana mungkin ada prototipe? Bayangkan misalnya, kategori “alat”. 
Apa prototipe untuk alat itu? Atau untuk kategori “furnitur”? Apa lagu khas proto 
oleh artis pop wanita? 
Smith, Medin, Ross, dan rekan-rekan mereka juga memperhatikan bahwa 
dalam kategori heterogen semacam ini, konteks bisa memiliki dampak besar pada 
apa yang kita anggap sebagai prototipe. Alat prototipikal dalam garasi perbaikan 
mobil lebih cenderung sebagai kunci pas daripada palu, tetapi di lokasi perbaikan 
rumah yang sebaliknya akan benar. Apa instrumen prototipikal dalam orkestra 
simfoni? Saya berani bertaruh bahwa kita tidak bisa mengatakan “gitar” atau 
“harmonika”, tetapi mengajukan pertanyaan yang sama secara terbuka karena saya 
ragu kamu akan mengatakan “French horn” atau “biolin”. 
Informasi kontekstual adalah bagian dari pengetahuan kita tentang kategori 
dan anggota kategori terlebih teori prototipe tidak menjelaskan hal ini. Kita tahu, 
misalnya, bahwa dalam kategori “burung” yang bernyanyi cenderung kecil. Dalam 
kategori “teman-teman saya”, ada beberapa yang saya izinkan mengendarai mobil 
saya dan ada yang tidak (berdasarkan pada pengalaman kecelakaan mereka dan 
apakah mereka memiliki lisensi atau tidak).  
Dalam kategori “lagu-lagu Fleet-wood Mac”, beberapa dinyanyikan oleh 
Christine McVie, sebagian oleh Lindsey Buckingham, dan lainnya oleh Stevie 
Nicks. Lalu ada pengetahuan tentang tiga era yang berbeda dari Fleetwood Mac: 
tahun-tahun blues dengan Peter Green pada gitar, tahun-tahun pop dengan Danny 
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Kirwan, Christine McVie, dan Bob Welch sebagai penulis lagu, dan tahun-tahun 
berikutnya setelah Buckingham-Nicks bergabung.  
Jika saya meminta prototipikal lagu-lagu dari Fleetwood Mac, konteksnya 
penting. Jika saya meminta kamu sebagai prototipe anggota Fleetwood Mac, tentu 
akan angkat tangan dan memberi tahu bahwa ada yang salah dengan pertanyaan itu! 
Meskipun Mick Fleetwood dan John McVie, pemain drum dan basis, merupakan 
satu-satunya anggota yang telah bergabung dengan grup tersebut sejak awal, 
tampaknya tidak tepat untuk mengatakan bahwa anggota prototipe Fleetwood Mac 
adalah pemain drum atau basis karena tak seorangpun di antara mereka 
menyanyikan atau menulis lagu-lagu utama.  
Bandingkan ini dengan Police, yang bisa kita katakan bahwa Sting adalah 
anggota prototipikal sebagai penulis lagu, penyanyi, dan sekaligus basis. Tetapi jika 
seseorang mengatakan hal itu, kamu bisa berpendapat bahwa dia salah karena Sting 
bukan anggota prototipikal, ia hanya anggota yang paling terkenal dan penting, ini 
adalah hal yang berbeda. Trio yang kita kenal sebagai Police adalah kategori kecil 
tapi heterogen dan untuk berbicara tentang anggota prototipe tampaknya tidak 
sesuai dengan pemahaman mengenai apa prototipe itu — kecenderungan utama 
rata-rata, objek terlihat atau tidak yang paling khas dari kategori. Sting bukan ciri 
khas Police dalam arti segala jenis, ia agak tipikal karena jauh lebih dikenal dari 
pada dua lainnya, Andy Summers dan Stewart Copeland serta sejarahnya sejak 
Police mengambil jalan yang berbeda. 
Masalah lain adalah bahwa, meskipun Rosch tidak secara eksplisit 
menyatakan hal ini, kategori tampaknya membutuhkan waktu untuk dibentuk. 
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Meskipun dia secara eksplisit memungkinkan untuk batas yang tidak jelas dan 
kemungkinan bahwa objek tertentu dapat menempati lebih dari satu kategori 
(“ayam” dapat menempati kategori “burung”, “unggas”, “hewan lumbung”, dan 
“hal-hal untuk dimakan”), tidak ada ketentuan yang pasti untuk dapat membuat 
kategori baru. Dan kami melakukan ini sepanjang waktu. 
Contoh yang paling jelas adalah ketika kita membuat daftar lagu untuk 
pemutar MP3, atau memasang CD di mobil kita untuk didengarkan dalam 
perjalanan jauh. Kategori “musik yang ingin saya dengarkan sekarang” tentu saja 
merupakan musik baru dan dinamis. Atau pertimbangkan ini: Apa kesamaan 
barang-barang berikut: anak-anak, dompet, anjing saya, foto-foto keluarga, dan 
kunci mobil? Bagi banyak orang, ini adalah hal-hal yang harus saya bawa jika 
terjadi kebakaran. Koleksi benda semacam itu membentuk kategori khusus dan 
kami cukup terampil membuatnya. Kami membentuk mereka bukan dari 
pengalaman perseptual dengan hal-hal riil tetapi dari latihan konseptual di atas. 
 Saya dapat membentuk kategori khusus lainnya dengan cerita berikut: 
“Carol dalam kesulitan. Ia telah menghabiskan semua uangnya dan tidak akan 
mendapatkan gaji selama tiga hari lagi. Tidak ada makanan di rumah.” Ini mengarah 
ke kategori fungsional khusus, “cara untuk mendapatkan makanan untuk tiga hari 
ke depan” yang mungkin termasuk “pergi ke rumah teman”, “tulis cek palsu”, 
“pinjam uang dari seseorang”, atau “jual karya tulis This Is Your Brain on Music”. 
Jadi, kategori dibentuk tidak hanya dengan cara mencocokkan properti tetapi juga 
menggunakan teori tentang bagaimana segala sesuatu saling terkait.  
Kita memerlukan teori pembentukan kategori yang akan menjelaskan: (a) 
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kategori yang tidak memiliki prototipe jelas, (b) informasi kontekstual, dan (c) fakta 
bahwa kita membentuk kategori baru setiap saat secara langsung. Untuk mencapai 
hal ini tampaknya kami harus menyimpan beberapa informasi asli dari barang-
barang tersebut karena Anda tidak pernah tahu kapan akan membutuhkannya.  
Jika (menurut konstruktivis) saya hanya menyimpan informasi intisari yang 
umum dan abstrak, bagaimana bisa membangun kategori seperti “lagu yang 
memiliki kata cinta di dalamnya tanpa ada kata cinta di judul”? Misalnya, “There 
and Everywhere” (The Beatles), “Don't Fear the Reaper” (Blue Öys-ter Cult), 
“Something Stupid” (Frank dan Nancy Sinatra), “Cheek to Cheek” (Ella Fitzgerald 
dan Louis Armstrong), “Hello Trouble (Come On In)” (Buck Owens), “Can You 
You Hear Me Callin'” (Ricky Skaggs). 
Teori prototipe memberikan pandangan konstruktivis, bahwa generalisasi 
abstrak dari stimuli yang kita temui membuatnya tersimpan. Smith dan Medin 
mengusulkan teori eksemplar sebagai alternatif. Ciri yang membedakan dari teori 
eksemplar adalah bahwa setiap pengalaman, setiap kata yang didengar, setiap 
ciuman yang dibagikan, setiap objek yang dilihat, setiap lagu yang pernah didengar, 
dikodekan sebagai jejak dalam memori. Ini adalah keturunan intelektual dari apa 
yang disebut teori memori residu seperti diusulkan oleh psikolog Gestalt. 
Teori Eksemplar menjelaskan bagaimana kita dapat mempertahankan 
begitu banyak rincian dengan akurasi seperti itu. Di bawahnya, detil dan konteks 
disimpan dalam sistem memori konseptual. Sesuatu dinilai sebagai anggota 
kategori jika lebih menyerupai anggota lain dari kategori itu, lebih dari pada hanya 
mirip anggota kategori alternatif yang berlawanan. Secara tidak langsung, teori 
275  
  
eksemplar juga dapat menjelaskan hasil eksperimen yang menyatakan bahwa 
prototipe disimpan dalam memori.  
Kami memutuskan apakah tanda adalah anggota kategori dengan 
membandingkannya pada semua anggota kategori lainnya — ingatan tentang semua 
yang kami temui merupakan anggota kategori dan setiap kali kami menjumpainya. 
Jika kita dihadapkan dengan prototipe yang sebelumnya tidak terlihat - seperti 
dalam percobaan Posner dan Keele - kita mengkategorisasikannya dengan tepat dan 
cepat karena memiliki kemiripan maksimum dengan semua contoh lainnya.  
Prototipe akan mirip dengan contoh-contoh dari kategorinya sendiri dan 
tidak mirip dengan contoh-contoh dari kategori-kategori alternatif, jadi itu 
mengingatkan kita pada contoh-contoh dari kategori yang benar. Itu membuat lebih 
banyak kecocokan pada contoh yang terlihat sebelumnya karena menurut definisi, 
prototipe adalah kecenderungan utama, anggota kategori rata-rata. Ini memiliki 
implikasi yang kuat untuk bagaimana kita bisa menikmati musik baru yang belum 
pernah didengar sebelumnya dan bagaimana bisa menyukai lagu baru secara instan 
— topik dalam Bab 6. 
Konvergensi teori eksemplar dan memori datang dalam bentuk kelompok 
teori yang relatif baru dan secara kolektif disebut “model memori multi-jejak”. 
Dalam kelas model ini, setiap pengalaman yang kita miliki dipertahankan dengan 
kesetiaan tinggi pada sistem memori jangka panjang. Distorsi memori dan 
konfigurasi terjadi ketika dalam proses pengambilan memori kita mengalami 
gangguan dari jejak lain yang bersaing untuk mendapatkan perhatian — jejak 
dengan detil yang sedikit berbeda — atau beberapa detail dari jejak memori asli 
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telah terdegradasi karena proses neurobiologis yang terjadi secara normal. 
Pengujian sebenarnya dari model-model tersebut adalah apakah mereka 
dapat menjelaskan dan memprediksi data prototipe, memori konstruktif, dan 
pembentukan serta penyimpanan informasi abstrak — seperti ketika kita mengenali 
sebuah lagu dalam transposisi. Kami dapat menguji logika model neural ini melalui 
studi neuroimaging.  
Direktur laboratorium otak AS NIH (National Institutes of Health), Leslie 
Ungerleider dan rekan-rekannya melakukan studi fMRI yang menunjukkan bahwa 
representasi kategori terletak di bagian otak tertentu. Wajah, hewan, kendaraan, 
makanan, dan sebagainya, telah terbukti menempati daerah korteks tertentu. Dan 
berdasarkan penelitian tentang cedera, kami menemukan pasien yang kehilangan 
kemampuan untuk menyebutkan nama anggota dari beberapa kategori, sementara 
kategori lain tetap utuh. Data-data ini berbicara dengan realitas struktur konseptual 
dan memori konseptual di otak; tetapi bagaimana dengan kemampuan untuk 
menyimpan informasi terperinci dan berakhir dengan sistem saraf yang bertindak 
menyimpan abstraksi? 
Dalam ilmu kognitif ketika data neurofisiologis kurang maka, model 
jaringan saraf sering digunakan untuk menguji sebuah teori. Ini pada dasarnya sama 
seperti simulasi otak yang dijalankan pada komputer dengan model neuron, koneksi 
neuron, dan cetusan neuronal. Model mereplikasi sifat paralel otak yang sering 
disebut sebagai pemrosesan paralel atau model PDP.  
David Rumelhardt dari Stanford dan Jay Mc-Clelland dari Carnegie Mellon 
University berada di garda depan pada penelitian jenis ini. Ini bukan program 
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komputer biasa. Model PDP beroperasi secara paralel (seperti otak asli), mereka 
memiliki beberapa lapisan unit proses (seperti halnya lapisan korteks), neuron yang 
disimulasikan untuk dihubungkan dengan berbagai cara yang berbeda (seperti 
neuron riil), dan neuron yang disimulasikan dapat dipangkas keluar dari jaringan 
atau ditambahkan ke dalam jaringan seperlunya (seperti otak mengkonfigurasi 
ulang jaringan saraf sebagai informasi yang masuk). 
Dengan memberikan masalah pada model PDP untuk dipecahkan — seperti 
kategorisasi atau penyimpanan memori dan perolehan kembali — kita dapat 
mempelajari apakah teori yang dimaksud masuk akal; jika model PDP bertindak 
seperti yang dilakukan manusia, kita menganggap itu sebagai bukti bahwa segala 
sesuatunya juga dapat bekerja pada manusia. 
Douglas Hintzman membangun model PDP paling berpengaruh yang 
menunjukkan logika neural dari model memori multi-jejak. Modelnya, dinamai 
MINERVA dari nama dewi ilmu pengetahuan Romawi, diperkenalkan pada 1986. 
Dia menyimpan contoh-contoh individual dari stimuli yang dilakukan dan berhasil 
memperoleh berbagai jenis perilaku yang kita harapkan dapat dilihat pada sistem 
yang menyimpan prototipe dan generalisasi abstrak. Dia melakukan ini seperti cara 
yang digambarkan oleh Smith dan Medin dengan membandingkan contoh baru 
dengan contoh yang disimpan. Stephen Goldinger menemukan bukti lebih lanjut 
bahwa model multi-jejak dapat menghasilkan abstraksi melalui stimuli 
pendengaran tetapi secara khusus melalui kata-kata yang diucapkan dengan jenis 
suara tertentu. 
Sekarang ada konsensus yang muncul di antara para peneliti memori bahwa, 
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baik pencatatan maupun pandangan konstruktivis dianggap benar, tetapi pandangan 
ketiga yaitu jenis hibrida, adalah teori yang lebih meyakinkan yaitu: model memori 
multi-jejak. Eksperimen pada akurasi memori untuk atribut musik, konsisten 
dengan model multi-jejak dari Hintzman/Goldinger. Ini adalah model yang paling 
mirip dengan model kategorisasi eksemplar di mana pun ada konsensus yang 
muncul. 
Bagaimana model memori multi-jejak menjelaskan fakta bahwa kita 
mengekstrak properti melodi yang tidak berubah ketika mendengarkannya? Saat 
mendengarkan melodi, kita harus melakukan perhitungannya; selain mencatat nilai 
absolut, merinci penyajiannya —seperti nada, ritme, tempo, dan warna suara — kita 
juga harus menghitung interval melodi dan informasi ritme tempo yang bebas. 
Penelitian Neuroimaging dari Robert Zatorre dan rekan-rekannya di McGill telah 
membuktikan hal ini.  
“Pusat kalkulasi” melodik di lobus temporal dorsal (atas) — tepat di atas 
telinga — tampaknya memperhatikan ukuran interval dan jarak antar nada ketika 
mendengarkan musik, menciptakan wadah bebas nada dari nilai-nilai melodik yang 
diinginkan. Perlu untuk mengenali lagu dalam transposisi. Penelitian Neuroimaging 
saya sendiri telah menunjukkan bahwa musik yang akrab mengaktifkan kedua 
daerah ini dan hippocampus, sebuah struktur di pusat otak yang sangat penting 
untuk pengkodean memori dan mengingat. 
Bersama dengan temuan ini menunjukkan bahwa kita menyimpan informasi 
abstrak dan spesifik yang terkandung dalam melodi. Ini mungkin terjadi untuk 
semua jenis stimuli sensorik. Karena mempertahankan konteks, model memori 
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multi-jejak juga dapat menjelaskan bagaimana kita kadang-kadang mengambil 
memori lama yang hampir terlupakan. Pernahkah Anda ketika sedang berjalan dan 
tiba-tiba mencium bau yang tidak pernah dicium dalam waktu lama dan itu memicu 
ingatan akan peristiwa yang sudah lama terjadi? Atau mendengar lagu lama dari 
radio yang secara instan memanggil kembali ingatan terkubur terkait dengan ketika 
lagu itu pertama kali populer?  
Fenomena ini sampai ke inti dari apa makna dari memiliki kenangan. 
Sebagian besar dari kita memiliki serangkaian kenangan yang diperlakukan seperti 
album foto atau lembar memo. Kisah-kisah tertentu yang biasa kita ceritakan 
kepada teman-teman dan keluarga, pengalaman-pengalaman masa lalu tertentu 
yang diingat untuk diri kita sendiri selama masa-masa perjuangan, kesedihan, 
kegembiraan, atau stres, untuk mengingatkan tentang siapa kita dan di mana kita 
berada. Kita dapat menganggap ini sebagai repertoar dari ingatan yaitu, ingatan 
yang biasa dimainkan seperti repertoar seorang musisi dan potongan-potongan yang 
dia tahu bagaimana cara memainkannya. 
Menurut model memori multi-jejak, setiap pengalaman berpotensi 
dikodekan dalam memori. Bukan di tempat tertentu di otak, karena otak tidak 
seperti gudang; alih-alih, ingatan dikodekan dalam kelompok neuron diatur ke 
dalam nilai yang tepat dan dikonfigurasikan dengan cara tertentu akan 
menyebabkan ingatan dapat diambil dan diputar ulang di teater pikiran kita. 
Hambatan untuk dapat mengingat kembali segala sesuatu yang kita inginkan 
bukanlah bahwa itu tidak “disimpan” dalam memori, tetapi masalahnya adalah 
menemukan isyarat yang tepat untuk mengakses memori dan dengan tepat 
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menyesuaikan sirkuit saraf kita. Semakin sering kita mengakses memori, semakin 
aktif sirkuit pengambilan dan pemusatan perhatian maka semakin mudah kita 
mendapatkan memori melalui isyarat yang diperlukan. Secara teoretis, jika 
memiliki isyarat yang tepat maka, kita dapat mengakses pengalaman masa lalu. 
Pikirkan sejenak guru kelas tiga Anda — ini mungkin sesuatu yang Anda tidak 
pikirkan dalam jangka waktu lama, tetapi itu ada — memori instan. 
Jika kamu terus memikirkan gurumu, ruang kelasmu, mungkin dapat 
mengingat beberapa hal lain tentang kelas tiga seperti meja di ruang kelas, lorong-
lorong sekolah, teman bermain. Isyarat ini agak generik dan tidak terlalu jelas. 
Namun, jika saya dapat menunjukkan foto kelas tiga, kamu mungkin tiba-tiba mulai 
mengingat semua hal yang telah dilupakan — nama teman sekelas, mata pelajaran 
yang disenangi, permainan yang dimainkan saat makan siang.  
Memainkan lagu terdiri dari serangkaian isyarat memori yang sangat 
spesifik dan jelas. Karena model memori multi-jejak mengasumsikan bahwa teks 
dikodekan bersama dengan jejak memori maka, musik yang telah didengarkan pada 
berbagai waktu sepanjang kehidupan dikodekan secara silang dengan peristiwa-
peristiwa pada masa itu. Artinya, musik terkait dengan kejadian pada waktu itu dan 
peristiwa tersebut terkait dengan musik. 
Sebuah pepatah dari teori memori mengatakan bahwa, isyarat unik adalah 
yang paling efektif dalam memunculkan memori; semakin banyak aitem atau 
konteks yang dikaitkan dengan isyarat tertentu maka semakin tidak efektif untuk 
memunculkan memori tertentu. Inilah sebabnya, meskipun lagu-lagu khusus dapat 
dikaitkan dengan waktu-waktu tertentu dalam hidup kita, itu bukan isyarat yang 
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sangat efektif untuk memanggil ingatan dari masa-masa itu jika lagu-lagu tersebut 
terus dimainkan sepanjang waktu dan kita terbiasa mendengarnya — seperti yang 
sering terjadi pada radio rock klasik atau stasiun radio klasik mengandalkan 
repertoar lagu klasik “populer” yang agak terbatas.  
Tetapi segera setelah kita mendengar lagu yang belum pernah didengar 
selama waktu tertentu dalam hidup maka, gerbang memori terbuka dan akan 
tenggelam dalam kenangan. Lagu telah bertindak menjadi semacam isyarat unik 
yaitu, kunci pembuka semua pengalaman yang terkait dengan memori lagu, waktu, 
dan tempat. Karena memori dan kategorisasi saling terhubung maka sebuah lagu 
dapat mengakses tidak hanya memo spesifik tetapi juga memori kategorikal yang 
lebih umum.  
Itu sebabnya jika Anda mendengar satu lagu disko era 1970— “YMCA” 
oleh Village People, misalnya — mungkin akan menemukan lagu lain dari genre 
yang diputar di kepala, seperti “I Love the Nightlife” oleh Alicia Bridges dan “The 
Hustle” oleh Van McCoy. Memori memengaruhi pengalaman mendengarkan 
musik dengan sangat mendalam sehingga tidak akan menjadi hiperbola untuk 
mengatakan bahwa tanpa memori tidak akan ada musik. 
Seperti yang dicatat oleh sejumlah teoretikus dan filsuf, serta penulis lagu 
John Hartford dalam lagunya “Tryin' to Do Something to Get Your Attention”, 
bahwa musik didasarkan pada repetisi. Musik bekerja karena kita mengingat nada 
yang baru saja didengar dan menghubungkannya dengan nada yang baru saja 
diputar. Kelompok-kelompok nada itu — frasa — mungkin nanti akan hadir dalam 
bagian variasi atau transposisi yang menggelitik sistem memori pada saat 
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bersamaan ketika kita mengaktifkan pusat-pusat emosi.  
Dalam sepuluh tahun terakhir, ahli saraf menunjukkan betapa erat kaitan 
sistem memori dengan sistem emosional. Amigdala, yang sebelumnya sebagai 
pusat emosi pada mamalia di sebelah hippocampus, dianggap sebagai struktur 
penting untuk penyimpanan memori, jika bukan pemanggilan memori. Sekarang 
kita tahu bahwa amigdala terlibat dalam ingatan; khususnya, diaktifkan oleh 
pengalaman atau komponen emosional yang kuat. Setiap penelitian neuroimaging 
yang dilakukan laboratorium menunjukkan aktivasi amigdala dari musik tetapi 
tidak pada kumpulan suara atau nada musik yang acak. Repetisi, ketika dilakukan 
dengan terampil oleh komponis maka secara emosional akan memuaskan otak dan 















6. Setelah Badai, Crick Masih Berjarak 
 
Musik, Emosi, dan Otak Reptil 
 
 
Seperti yang telah dibahas sebelumnya bahwa, sebagian besar musik ada pada 
irama ketukan kaki. Kita mendengarkan musik yang memiliki denyut nadi, sesuatu 
yang dapat dirasakan atau setidaknya ada ketukan dalam pikiran. Denyut nadi 
dengan beberapa pengecualian, teratur dan memiliki jarak waktu secara merata. 
Denyut nadi yang teratur ini menyebabkan kita mengharapkan terjadi sesuatu pada 
waktu tertentu. Seperti klik-klak dari jalur kereta api, yang memberi tahu kita bahwa 
terus bergerak maju dan semuanya baik-baik saja. 
 Komponis kadang-kadang menunda indera denyut nadi, seperti beberapa 
bagian pertama dari Beethoven's Fifth Symphony. Kita mendengar "bump-bump-
bump-baaaah" dan musik berhenti. Kita tidak yakin kapan akan mendengar suara 
yang sama lagi. Komponis mengulangi frasa — menggunakan nada berbeda — 
tetapi setelah istirahat kedua itu, kita dapat mulai bergerak dan berlari dengan 
hitungan yang dapat dirasakan oleh kaki secara teratur.  
 Di lain waktu, komponis memberi kita denyut nadi secara eksplisit, tetapi 
kemudian dengan sengaja melemahkan kehadirannya sebelum datangnya artikulasi 
berat sebagai efek dramatis. “Honky Tonk Women” dari Rolling Stones dimulai 
dengan cowbell, diikuti oleh drum, lalu gitar listrik; hitungan tetap sama, demikian 
pula perasaan kita tentang ketukan, tetapi intensitas pukulan yang kuat sangat 
dominan. (Dan ketika kita mendengarkan melalui headphone, suara cowbell hanya 
terdengar dari satu telinga terutama untuk efek yang dramatis.) Ini adalah ciri khas 
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dari musik-musik heavy metal dan lagu rock.  
 “Back in Black” oleh AC/DC dimulai dengan suara hi-hat dan akor gitar 
yang terdengar seperti snare drum dalam delapan ketukan sampai masuknya suara 
gitar listrik. Jimi Hendrix melakukan hal yang sama dalam pembukaan “Purple 
Haze” - seperempat not pendek pada gitar dan bass, satu not yang secara eksplisit 
mengatur ketukan sebelum suara drum Mitch Mitchell masuk. Kadang-kadang 
komponis menggoda kita dengan menyiapkan ekspektasi terukur dan kemudian 
membawanya pergi sebelum diselesaikan dengan ketukan kuat —Sebuah lelucon 
musik yang mereka lakukan agar bisa kita ikuti.  
 Stevie Wonder “Golden Lady” dan Fleetwood Mac “Hypnotized” 
menggunakan hitungan yang berbeda ketika instrumen lain masuk. Frank Zappa 
termasuk ahli dalam hal ini. Tentu saja ada beberapa jenis musik tampaknya lebih 
menstimulasi secara ritmis dari pada lainnya. Meskipun “Eine Kleine Nachtmusik” 
dan “Stayin' Alive” keduanya memiliki ketukan yang jelas tetapi, yang kedua lebih 
cenderung membuat orang berdiri dan menari (setidaknya itulah yang dirasakan 
pada masa 1970-an).  
 Untuk dapat dipengaruhi oleh musik (secara fisik dan emosional) sangat 
membantu bila mendengar pola irama yang mudah diprediksi. Komponis 
menyelesaikan ini dengan cara membagi irama melalui teknik yang berbeda dan 
memberi aksen beberapa not agar berbeda dari lainnya; hal ini terkait dengan 
pertunjukan. Ketika berbicara tentang alur besar dalam musik, kita tidak berbicara 
dalam dekade enam puluhan seperti Austin Powers. Sayangnya kita berbicara 
tentang cara pembagian ketukan ini menciptakan momentum yang kuat. Groove 
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adalah kualitas untuk menggerakkan lagu ke depan, musik setara dengan buku yang 
tidak bisa diletakkan begitu saja.  
 Ketika sebuah lagu memiliki alur yang baik maka, ia mengundang ke dunia 
sonik yang tidak ingin kita tinggalkan. Meskipun kita menyadari ketukan lagu, 
tetapi waktu eksternal sepertinya tidak bergerak dan kita tidak ingin lagu itu 
berakhir. Groove berhubungan dengan kinerja pemain tertentu bukan dengan apa 
yang tertulis di atas kertas.  
 Groove dapat menjadi aspek penting dari penampilan yang datang dan pergi 
dari hari ke hari, bahkan dengan kelompok musisi yang sama. Dan, tentu saja para 
pendengar tidak setuju tentang apakah musiknya memiliki alur baik atau tidak tetapi 
untuk membangun landasan bersama, kebanyakan orang merasa bahwa “teriakan” 
oleh Isley Brothers dan “Super Freak” oleh Rick James memiliki pengaruh besar. 
Groove, seperti halnya “Sledgehammer” oleh Peter Gabriel. “I'm On Fire” oleh 
Bruce Springsteen, “Superstition” oleh Stevie Wonder, dan “Ohio” oleh 
Pretenders semua memiliki alur yang hebat dan sangat berbeda satu sama lain. 
 Tetapi tidak ada formula untuk membuatnya hebat, seperti dilakukan oleh 
musisi R&B yang mencoba menyadur alur lagu-lagu klasik pada Temptations dan 
Ray Charles. Fakta bahwa kita dapat menunjuk ke sedikit keterkaitan dengan lagu 
aslinya adalah bukti bahwa menyalin itu tidak mudah. Salah satu elemen yang 
menjadikan alur “Superstition” luar biasa adalah drum Stevie Wonder. Pada detik 
awal pembukaan “Superstition”, yaitu saat hi-hat Stevie berjalan sendiri, kita dapat 
mendengar bagian misterius dari alur lagunya.  
 Pemain drum menganggap hi-hat sebagai penjaga tempo mereka. Bahkan 
286  
  
jika pendengar tidak dapat mendengarnya dengan keras, pemain drum 
menggunakannya sebagai titik tolak untuk dirinya sendiri. Ketukan yang dimainkan 
Stevie pada hi-hat tidak pernah persis sama dua kali; dia menggunakan sedikit 
ketukan, pukulan, dan perpanjangan istirahat. Selain itu, setiap nada yang ia 
mainkan di hi-hat memiliki volume sedikit berbeda — nuansa dalam 
penampilannya menambah rasa tegang. Snare drum dimulai dengan bum- 




 Kejeniusan dari permainannya adalah bahwa ia membuat kita terus berusaha 
mengubah aspek-aspek dari pola setiap kali dimainkannya, berpegang pada jumlah 
yang sama untuk membuat kita tetap bergairah dan memiliki orientasi. Di sini, ia 
memainkan ritme yang sama di awal setiap baris tetapi mengubah pola ritme di 
baris kedua ke dalam pola “panggil dan respons”. Ia juga menggunakan 
keahliannya sebagai drumer untuk mengubah warna suara hi-hat di salah satu 
kunci: untuk nada kedua dari baris kedua, ia menjaga ritme agar tetap sama dan 
membuatnya memukul hi-hat secara berbeda seperti “berbicara” dengan suara yang 
terpisah; jika hi-hat adalah suara maka, ia seolah-olah mengubah suara vokal orang 
yang sedang berbicara. Musisi pada umumnya setuju bahwa alur paling baik adalah 
ketika tidak sepenuhnya metronomik — yaitu, tidak sempurna seperti mesin.  
 Meskipun beberapa lagu memancing suatu gerakan yang dibuat dengan 
mekanisme drum (Michael Jackson “Billie Jean” dan “Straight Up” karya Paula 
Abdul, misalnya), standar alur utama biasanya drumer yang mengubah sedikit 
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tempo sesuai dengan estetika dan emosional nuansa musik; kemudian kita katakan 
bahwa irama drumnya, “bernafas”. Steely Dan menghabiskan berbulan-bulan 
mencoba untuk mengedit, mengedit ulang, menggeser, menaikkan, dan menarik 
bagian-bagian dari drum di album mereka Two Against Nature untuk membuatnya 
bernyanyi. Seolah-olah seperti manusia memainkannya dengan menyeimbangkan 
sesuai alur helaan napas.  
 Tetapi mengubah bagian lokal sebagai lawan dari global, tempo seperti ini 
tidak mengubah struktur dasar dari ketukan, karena hanya mengubah ketepatan 
momen yang akan terjadi dalam ketukan bukan mengelompokkan ke dalam dua, 
tiga, atau empat, dan juga bukan kecepatan global lagu tersebut. Kita biasanya tidak 
berbicara tentang alur dalam konteks musik klasik tetapi sebagian besar opera, 
simfoni, sonata, konserto, dan kuartet gesek memiliki ketukan dan denyut yang 
dapat ditentukan serta umumnya sesuai dengan aba-aba konduktor. Tugas 
konduktor menunjukkan kepada musisi di mana ketukannya kadang-kadang 
direntangkan atau dipersempit untuk komunikasi emosional.  
 Percakapan riil antara orang-orang seperti permintaan maaf yang 
sesungguhnya, ekspresi kemarahan, pacaran, bercerita, merencanakan, dan bahkan 
pengasuhan anak tidak dapat terjadi seperti mesin yang selalu tepat. Sejauh musik 
mencerminkan dinamika kehidupan emosional dan interaksi antar pribadi kita 
maka, musik perlu berkembang dan berkontraksi untuk mempercepat dan 
memperlambat, berhenti, dan berefleksi.  
 Satu-satunya cara kita dapat merasakan atau mengetahui variasi tempo ini 
adalah jika sistem komputasi di otak telah mengekstraksi informasi tentang kapan 
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ketukan seharusnya terjadi. Otak perlu membuat model pulsa konstan — skema — 
sehingga kita tahu, kapan musisi menyimpang darinya. Ini mirip dengan variasi 
melodi: Kita perlu memiliki representasi mental tentang melodi apa yang 
seharusnya untuk diketahui — dan dihargai — ketika musisi melakukan kebebasan 
nada-nada. 
 Ekstraksi ketukan, mengetahui denyut nadi dan kapan mengharapkannya 
terjadi adalah bagian penting dari emosi musikal. Musik berkomunikasi dengan kita 
secara emosional melalui pelanggaran harapan secara sistematis. Pelanggaran ini 
dapat terjadi di domain apa pun — domain nada, warna suara, kontur, ritme, tempo, 
dan sebagainya — tetapi mereka harus melakukannya. 
 Musik adalah suara yang terorganisir tetapi keteraturan itu harus melibatkan 
beberapa elemen yang tidak terduga atau secara emosi datar dan seperti robot. 
Terlalu banyak organisasi mungkin secara teknis masih bisa dianggap musik tetapi 
biasanya itu adalah musik yang tidak ingin didengarkan orang. Tangga nada, 
misalnya, teratur, tetapi sebagian besar orang tua bosan mendengar anak-anak 
mereka memainkannya setelah lima menit. 
 Apa dasar saraf untuk mengekstraksi metrik ini? Dari studi lesi kita tahu 
bahwa ritme dan ekstraksi metrik dalam konteks saraf, satu sama lain sama sekali 
tidak saling berhubungan. Pasien dengan kerusakan pada otak belahan kiri dapat 
kehilangan kemampuan untuk melihat dan menghasilkan ritme tetapi mereka masih 
dapat mengekstraksi meter dan pasien dengan kerusakan pada belahan kanan 
bahkan menunjukkan pola yang berlawanan.  
 Keduanya secara saraf terpisah dari pemrosesan melodi: Robert Zatorre 
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menemukan bahwa lesi pada lobus temporal kanan lebih banyak memengaruhi 
persepsi melodi dari pada lesi di kiri; Isabelle Peretz juga menemukan bahwa 
belahan kanan otak mengandung prosesor kontur yang pada dasarnya menarik garis 
besar sebuah melodi dan menganalisisnya untuk kemudian dikenali lagi dan ini 
tidak dapat dipisahkan dari ritme serta pengukur meter di otak. 
 Seperti yang kita ketahui dengan memori, di mana model komputer dapat 
membantu kita memahami cara kerja otak. Peter Design dan Henkjan Honing of the 
Netherland mengembangkan model komputer yang dapat mengekstraksi irama 
musik. Ini terutama bergantung pada amplitudo, fakta bahwa meter didefinisikan 
oleh ketukan keras versus ketukan yang terjadi pada berbagai interval secara teratur. 
Untuk menunjukkan efektivitas sistemnya — dan karena mereka mengenali nilai 
keterampilan pada pertunjukan bahkan dalam sains — mereka menghubungkan 
sistem keluaran ke motor listrik kecil yang dipasang di dalam sepatu.  
 Demonstrasi ketukan-ekstraksi mereka benar-benar dengan cara mengetuk-
ngetukkan kakinya (atau setidaknya sepatu di atas batang logam) pada potongan 
musik secara riil. Saya melihat ini ditunjukkan di CCRMA pada pertengahan tahun 
sembilan puluhan. Itu cukup mengesankan. Penonton (saya mengatakan bahwa 
kami melihat ujung sayap sepatu pria warna hitam dengan ukuran sembilan yang 
tergantung di batang logam dan dihubungkan melalui rangkaian kabel ke komputer, 
cukup menarik) cukup memberikan CD ke Design dan Honing, dan kemudian 
setelah beberapa detik suara sepatu mulai “terdengar”, mengetuk sepotong kayu 
lapis. (Ketika demonstrasi itu selesai, Perry Cook mendatangi mereka dan berkata, 
“Kerja yang sangat bagus ... tetapi apakah warnanya cokelat?”)  
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 Yang menarik adalah bahwa, sistem Design dan Honing memiliki beberapa 
kelemahan sama dengan manusia hidup sebenarnya: Sistem itu kadang-kadang 
mengetuk kakinya separuh atau dua kali lipat dibandingkan dengan musisi 
profesional yang merasakan irama itu. Kalau amatir melakukan ini sepanjang 
waktu. Ketika model komputer membuat kesalahan yang serupa dengan manusia, 
itu adalah bukti yang baik bahwa program kami mereplikasi pemikiran manusia 
atau setidaknya jenis proses komputasi yang didasari oleh pikiran. 
 Otak kecil adalah bagian otak yang terlibat erat dengan pengaturan waktu 
dan gerakan koordinasi tubuh. Kata cerebellum dari bahasa Latin untuk menyebut 
“otak kecil”, dan pada kenyataannya memang tampak seperti otak kecil yang 
menggantung di bawah otak manusia (bagian otak yang lebih besar dan utama), 
tepat di belakang leher. Otak kecil memiliki dua sisi, sama seperti otak kecil dan 
masing-masing dibagi menjadi subkawasan.  
 Dari kajian filogenetik — studi tentang otak hewan memiliki rangkaian 
genetik yang berbeda — kami telah belajar bahwa secara evolutif, otak kecil adalah 
salah satu bagian otak tertua. Dalam bahasa populer, kadang-kadang juga disebut 
sebagai otak reptil. Meskipun beratnya hanya 10 persen dari keseluruhan otak, ia 
mengandung 50 hingga 80 persen dari jumlah total seluruh neuron. Fungsi elemen 
bagian dari otak tertua ini adalah sesuatu yang sangat penting untuk musik yaitu 
elemen: waktu. 
 Otak kecil secara tradisional dianggap sebagai bagian otak yang memandu 
gerakan. Sebagian besar gerakan yang dilakukan oleh kebanyakan hewan memiliki 
kualitas berulang dan berosilasi. Ketika kita berjalan atau berlari, kita cenderung 
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melakukannya dengan kecepatan yang kurang lebih konstan; tubuh mengendap 
dalam gaya berjalan dan kita mempertahankannya. Ketika ikan berenang atau 
burung terbang, mereka cenderung melipat sirip atau mengepakkan sayapnya 
dengan laju yang kurang lebih konstan. Otak kecil terlibat dalam mempertahankan 
laju ini atau gaya berjalan.  
 Salah satu persoalan penting dari penyakit Parkinson adalah kesulitan 
berjalan dan kita sekarang tahu bahwa degenerasi serebelar menyertai penyakit ini. 
Tetapi bagaimana dengan musik dan otak kecil? Di dalam laboratorium, kami 
menemukan aktivasi kuat di otak kecil ketika meminta orang untuk mendengarkan 
musik tetapi tidak ketika meminta mereka untuk mendengarkan suara. Otak kecil 
tampaknya terlibat untuk melacak irama. Dan otak kecil telah muncul pada 
penelitian kami dalam konteks lain: ketika kami meminta orang-orang untuk 
mendengarkan musik yang mereka sukai versus musik yang tidak disukai, atau 
musik yang akrab dengan yang tidak dikenal. 
 Banyak orang termasuk kita, bertanya-tanya apakah kegiatan otak kecil 
untuk menyukai dan familiaritas ini jangan-jangan salah. Kemudian pada musim 
panas 2003, Vinod Menon bercerita tentang karya Profesor Harvard, Jeremy 
Schmahmann. Schmahmann telah berenang dari hulu melawan gelombang pada 
umumnya dan mengatakan bahwa otak kecil hanya untuk persoalan waktu dan 
gerakan, serta tidak ada yang lain. Tetapi melalui otopsi, neuroimaging, studi kasus, 
dan studi spesies lain, Schmahmann dan para pengikutnya secara persuasif 
membuktikan bahwa otak kecil juga terlibat dalam emosi. Ini akan menjelaskan 
mengapa itu menjadi aktif ketika orang mendengarkan musik yang mereka sukai. 
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 Ia mencatat bahwa otak kecil mengandung koneksi masif ke pusat-pusat 
emosi otak — amigdala, yang terlibat dalam mengingat peristiwa-peristiwa 
emosional dan lobus frontal merupakan bagian otak yang terlibat dengan 
perencanaan dan kontrol impuls. Apa hubungan antara emosi dan gerakan, dan 
mengapa mereka berdua dilayani oleh wilayah otak yang sama, wilayah yang juga 
ditemukan bahkan pada ular dan kadal? Kami tidak tahu pasti, tetapi ada beberapa 
spekulasi yang diinformasikan melalui sumber terpercaya dari pencipta kode 
struktur DNA, James Watson dan Francis Crick. 
 Cold Spring Harbor Laboratory adalah lembaga teknologi tinggi yang 
canggih di Long Island, mengkhususkan diri dalam penelitian tentang ilmu saraf, 
neurobiologi, kanker, dan — sebagaimana sebelumnya, lembaga yang direkturnya 
adalah peraih Nobel genetika, James Watson. Melalui SUNY Stony Brook, CSHL 
menawarkan pelatihan lanjutan dalam bidang ini.  
 Salah satu rekan saya, Amandine Penel seorang peneliti posdoktoral, berada 
di sana selama beberapa tahun. Ia memperoleh gelar Ph.D. dalam kognisi musik di 
Paris ketika saya masih bekerja di University of Oregon; kami saling kenal melalui 
konferensi tahunan tentang kognisi musik. Seringkali, CSHL mensponsori 
lokakarya, pertemuan intensif para ilmuwan yang spesialis pada topik tertentu. 
Lokakarya ini berlangsung beberapa hari, semua orang makan dan tidur di 
laboratorium serta menghabiskan sepanjang hari bersama-sama menyusun makalah 
ilmiah yang dipilih.  
 Gagasan di balik pertemuan semacam itu adalah bahwa jika orang-orang 
yang ahli di dunia tentang topik itu — sering dengan sengit berpegang pada 
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pandangan yang berlawanan — dapat mencapai semacam kesepakatan aspek-aspek 
tertentu dari masalah tersebut sehingga ilmu pengetahuan dapat bergerak maju lebih 
cepat. Tokoh-tokoh CSHL terkenal dalam bidang genomik, genetika tanaman, dan 
neurobiologi. 
 Saya terkejut ketika pada suatu hari, mendapat email tentang komite 
kurikulum sarjana dan jadwal ujian akhir di McGill, saya diundang untuk 
berpartisipasi dalam lokakarya empat hari di Cold Spring Harbor. Inilah yang saya 
temukan dalam kotak surel saya: 
 
Representasi Neural dan Pemrosesan Pola Temporal 
Bagaimana waktu direpresentasikan dalam otak? Bagaimana pola temporal 
yang kompleks dirasakan atau diproduksi? Pemrosesan pola temporal adalah 
komponen fundamental dari fungsi sensorik dan motorik. Mengingat sifat 
temporal yang melekat pada interaksi kita dengan lingkungan, memahami 
bagaimana otak memproses waktu adalah langkah yang diperlukan untuk 
memahami otak. Kami bertujuan untuk mempertemukan para psikolog hebat, 
ahli saraf, dan ahli teori di dunia yang meneliti masalah ini. Tujuan kami ada 
dua: Pertama, kami ingin menyatukan para peneliti dari berbagai bidang 
dengan berbagi fokus yang sama dan mendapat banyak manfaat dari silang 
gagasan. Kedua, hingga saat ini banyak hasil yang signifikan telah ditemukan 
dalam pemrosesan interval-temporal tunggal. Melihat ke masa depan, kami 
ingin belajar dari studi ini sambil memperluas diskusi pemrosesan pola 
temporal yang terdiri dari beberapa interval. Persepsi pola temporal 
berkembang sebagai bidang multi-disiplin; kami berharap pertemuan ini dapat 
membantu untuk membahas dan menetapkan agenda penelitian lintas disiplin. 
 
Awalnya, saya berpikir bahwa penyelenggara telah melakukan kesalahan dengan 
memasukkan nama saya di daftar. Saya tahu semua nama peserta yang diundang itu 
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berdasarkan email. Mereka adalah para raksasa di bidang saya — George Martins 
dan Paul McCartneys, Seiji Ozawas dan Yo-Yo Mas dalam dunia penelitian. Paula 
Tallal dengan kolaboratornya Mike Merzenich dari UC San Francisco, menemukan 
bahwa disleksia terkait dengan ketidak tepatan waktu dalam sistem pendengaran 
anak-anak. Dia juga telah menerbitkan beberapa kajian fMRI yang paling 
berpengaruh tentang bicara dan otak serta menunjukkan di mana dalam otak terjadi 
proses fonetik.  
 Rich Ivry adalah sepupu intelektual saya, salah satu ahli saraf kognitif 
paling cerdas dari generasi saya yang telah memperoleh gelar Ph.D. dari Steve 
Keele di University of Oregon dan telah melakukan banyak penelitian tentang otak 
kecil serta aspek kognitif dari kontrol motorik. Rich memiliki sikap rendah hati dan 
ia selalu dapat memecahkan inti masalah ilmiah dengan ketelitian pisau analisisnya. 
 Randy Gallistel adalah seorang psikolog matematika hebat yang membuat 
model memori dan proses pembelajaran pada manusia dan tikus; Saya telah 
berulang kali membaca tulisannya. Bruno Repp adalah pembimbing posdoktoral 
Amandine Penel dan telah menjadi reviewer dua makalah pertama yang pernah saya 
terbitkan (eksperimen orang-orang yang menyanyikan lagu-lagu pop ternyata 
sangat dekat dengan nada dan tempo yang benar).  
 Pakar dunia lainnya tentang waktu dalam musik, Mari Reiss Jones juga 
diundang. Ia telah melakukan penelitian paling penting terhadap peran perhatian 
dalam kognisi musik dan memiliki model yang berpengaruh tentang bagaimana 
aksen musik, meter, ritme, dan harapan bertemu untuk menciptakan pemahaman 
orang tentang struktur musik. Dan John Hopfield, penemu jaringan saraf 
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merupakan salah satu bagian paling penting dari model jaringan saraf PDP juga 
akan hadir di sana! Ketika tiba di Cold Spring Harbor, saya merasa seperti seorang 
gadis di belakang panggung pada konser Elvis tahun 1957. 
 Konferensi itu berlangsung intens. Para peneliti di sana tidak bisa 
menyepakati masalah mendasar, seperti bagaimana membedakan osilator dari 
pencatat waktu atau apakah proses saraf yang berbeda terlibat dalam 
memperkirakan panjang interval versus panjang rentang waktu yang diisi dengan 
pulsa reguler.  
 Sebagai sebuah kelompok, kami menyadari — persis seperti yang 
diharapkan oleh penyelenggara — bahwa sebenarnya di lapangan, banyak hal yang 
menghambat kemajuan yaitu kami menggunakan terminologi berbeda untuk 
mengartikan hal yang sama dan dalam banyak kasus bahkan menggunakan satu kata 
(seperti waktu) dapat memiliki arti sangat berbeda bila mengikuti asumsi dasar yang 
berbeda. Ketika kita mendengar seseorang menggunakan kata seperti planum 
temporale (struktur saraf), mungkin kita berpikir bahwa ia menggunakannya 
dengan cara yang sama dengan kita. Tetapi dalam sains seperti halnya musik, 
asumsi mematikan kita. Ada yang beranggapan bahwa planum temporale harus 
didefinisikan secara anatomis sementara yang lain, harus didefinisikan secara 
fungsional. Kami berdebat tentang pentingnya materi abu-abu versus putih, tentang 
apa artinya memiliki dua peristiwa yang sinkron — apakah hal itu benar-benar 
harus terjadi pada waktu yang persis sama atau hanya pada apa yang tampak secara 
bersamaan dan dianggap sebagai waktu yang sama? 
 Pada malam hari, kami menghadiri makan malam dengan banyak bir dan 
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anggur merah, lalu kami melanjutkan diskusi sambil makan dan minum. Mahasiswa 
doktoral saya Bradley Vines menjadi pengamat dan ia memainkan saksofon untuk 
semua orang. Saya bermain gitar dengan beberapa kelompok musisi dan Amandine 
bernyanyi. Karena pertemuan itu mengenai waktu maka, sebagian besar orang di 
sana tidak memperhatikan pekerjaan Schmahmann atau kemungkinan hubungan 
antara emosi dan otak kecil. Tapi tidak demikian dengan Irvy karena ia tahu 
penelitian Schmahmann dan tergelitik karenanya.  
 Dalam diskusi kami, ia menyoroti kesamaan antara persepsi musik dan 
perencanaan aksi motor yang tidak dapat diperlihatkan dalam eksperimen saya 
sendiri. Ia setuju bahwa inti dari misteri musikal harus melibatkan otak kecil. Ketika 
saya bertemu Watson, ia mengatakan kepada bahwa ia juga merasa ada koneksi 
yang masuk akal antara otak kecil, waktu, musik, dan emosi. Tapi hubungan apakah 
itu? Apa dasar evolusinya? Beberapa bulan kemudian, saya mengunjungi 
kolaborator dekat saya Ursula Bellugi di Salk Institute, La Jolla, California.  
 Salk Institute terletak di atas sebidang tanah sederhana yang menghadap ke 
Samudra Pasifik. Bellugi, seorang siswa dari Roger Brown di Harvard pada 1960-
an, menjalankan Laboratorium Ilmu Pengetahuan Kognitif di sana. Di antara 
banyak “temuan pertama” dan peristiwa penting dalam karirnya, ia adalah orang 
pertama yang menunjukkan bahwa bahasa isyarat adalah benar-benar bahasa 
(dengan struktur sintaksis, itu bukan hanya aktivitas sementara atau tidak teratur), 
dan dengan demikian menunjukkan bahwa modul linguistik Chomsky bukan hanya 
untuk bahasa lisan. Dia juga telah melakukan pelanggaran pada kerja spasial 




 Ursula dan saya telah bekerja sama selama sepuluh tahun untuk 
mengungkap dasar genetik musikalitas. Tempat yang paling baik untuk penelitian 
berdasarkan lembaga yang dipimpin oleh Francis Crick, yaitu orang yang bersama 
dengan Watson menemukan struktur DNA. Saya telah ke sana dan bahkan rutin 
setiap tahun sehingga kami dapat melihat data secara bersama-sama dan bekerja 
mempersiapkan artikel untuk dipublikasikan.  
 Ursula dan saya sering duduk bersama di ruangan serta melihat layar 
komputer yang sama di mana kita bisa mengamati diagram kromosom, melihat 
aktivasi otak, dan membicarakan apa artinya bagi hipotesis kami. Sekali seminggu, 
Salk Institute mengadakan “makan siang bagi profesor”, di mana para ilmuwan 
yang terhormat duduk mengelilingi meja persegi besar bersama Francis Crick, 
Direktur Institut. Pengunjung luar jarang diizinkan bergabung karena ini adalah 
forum pribadi tempat para ilmuwan bebas untuk berdiskusi. Saya pernah 
mendengar tentang ruang suci ini dan bermimpi mengunjunginya. 
 Dalam buku Crick The Astonishing Hypothesis, ia mengatakan bahwa 
kesadaran muncul dari otak serta jumlah total dari pikiran, kepercayaan, keinginan, 
dan perasaan kita berasal dari aktivitas neuron, sel glial, dan molekul serta atom 
yang mereka ciptakan. Ini menarik, tetapi seperti yang saya katakan agak bias 
dengan pemetaan pikiran itu sendiri juga membelokkan pemahaman akan 
bagaimana mesin menghasilkan pengalaman manusia.  
 Apa yang benar-benar membuat Crick menarik bagi saya adalah bukan 
karyanya yang brilian pada DNA atau kepengurusannya di Salk Institute atau The 
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Astonishing Hypothesis, tetapi justru bukunya What Mad Pursuit, tentang tahun-
tahun awalnya dalam sains. Sebenarnya, bagian ini memiliki kemiripan dengan 
saya yang juga memulai karir ilmiah agak terlambat dalam hidup. Ketika perang 
berakhir, saya bingung apa yang harus dilakukan. Saya memikirkan tentang 
kualifikasi pribadi saya. Gelar yang tidak terlalu baik telah ditebus melalui prestasi 
saya di Admiralty.  
 Sebuah pengetahuan tentang bagian-bagian tertentu yang terbatas dari 
magnetisme dan hidro-dinamika, tidak satu pun dari semua subjek tersebut yang 
setidaknya membuat saya antusias. Tidak ada makalah yang diterbitkan sama 
sekali. Lalu sedikit demi sedikit saya menyadari bahwa kurangnya kualifikasi ini 
juga bisa menjadi keberuntungan. Pada saat sebagian besar ilmuwan telah mencapai 
usia tiga puluh tahun, mereka terjebak oleh keahliannya sendiri.  
 Mereka telah menginvestasikan begitu banyak upaya dalam satu bidang 
tertentu sehingga seringkali sangat sulit dalam karier mereka untuk melakukan 
perubahan radikal. Saya, di sisi lain, tidak tahu apa-apa, kecuali pelatihan dasar 
dalam fisika dan matematika yang agak kuno dan kemampuan untuk mengalihkan 
tangan saya ke hal-hal baru. Karena saya pada dasarnya tidak tahu apa-apa sehingga 
saya punya pilihan yang hampir sepenuhnya bebas. 
 Pencarian Crick sendiri telah mendorong saya belajar dari kurangnya 
pengalaman menjadi semacam lisensi untuk berpikir tentang ilmu saraf kognitif 
yang berbeda dari orang lain dan itu mengilhami saya untuk melampaui apa yang 
tampaknya merupakan batas terendah dari kemampuan saya sendiri. 
 Suatu pagi, saya berangkat ke lab Ursula dari hotel untuk memulai lebih 
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awal. “Awal” bagi saya adalah jam tujuh pagi, tetapi Ursula sudah berada di lab 
sejak jam enam. Ketika kami bekerja bersama di kantornya, mengetik di kibor 
komputer, Ursula meletakkan kopinya dan menatapku dengan binar seperti mata 
berkelip di matanya. “Apakah Anda ingin bertemu Francis hari ini?” Kebetulan 
saya bertemu dengan Watson saudara kembar penerima Nobel Crick hanya 
beberapa bulan sebelumnya, tentu sangat mengejutkan. 
 Saya merasakan panik karena ingatan lama menghantui saya. Ketika saya 
baru saja mulai sebagai produser rekaman, Michelle Zarin, manajer studio rekaman 
top di San Francisco, Automatt mengadakan acara kumpul-kumpul dengan jamuan 
anggur dan keju pada Jumat sore dalam pertemuan yang hanya dihadiri oleh tamu 
undangan yaitu orang lingkaran dalam. Selama berbulan-bulan ketika saya bekerja 
dengan band-band yang tidak dikenal seperti Afflicted and Dimes, saya melihat file 
mengenai royalti di kantornya pada Jumat sore: Carlos Santana, Huey Lewis, 
produser Jim Gaines dan Bob Johnston.  
 Pada suatu hari Jumat ia memberi tahu saya bahwa, Ron Nevison akan 
berada di kota — yang telah merekayasa notasi Zeppelin salah satu favorit saya dan 
pernah bekerja dengan Who. Michelle mengajakku ke kantornya dan menunjukkan 
di mana harus berdiri dalam posisi setengah lingkaran. Orang-orang minum dan 
mengobrol dan saya mendengarkan dengan hormat. Tapi Ron Nevison sepertinya 
tidak menyadari kalau saya benar-benar ingin bertemu dengannya.   
 Saya melihat ke arloji — lima belas menit berlalu. Boz Scaggs (klien lain) 
ada di sudut ruangan. “Lowdown.” “Lido.” Dua puluh menit telah berlalu. Apakah 
saya akan bertemu Nevison? “Kita Semua Sendirian” hadir, dan — seperti yang 
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bisa dilakukan musik — liriknya masuk ke dalam kulitku. Saya harus menangani 
sendiri. Saya berjalan ke arah Nevison dan memperkenalkan diri. Ia menjabat 
tangan saya dan kembali melanjutkan percakapan yang sedang dilakukannya. “Itu 
dia,” kemudian Michelle menegurku — hal semacam itu sama sekali tidak boleh 
dilakukan. Jika saya menunggu sampai ia memperkenalkan saya maka, justru akan 
mengingatkan bahwa saya adalah produser muda yang akan dia ajak bicara, seorang 
calon magang, pemuda yang penuh hormat dan bijaksana yang ingin dia temui. 
Sejak saat itu saya tidak pernah melihat Nevison lagi. 
 Saat makan siang, Ursula dan saya berjalan dalam udara musim semi yang 
hangat di San Diego. Aku bisa mendengar burung camar berbunyi melintas di atas 
kepala. Kami berjalan ke sudut kampus Salk dengan pemandangan terbaik ke arah 
Pasifik dan menaiki tiga tangga menuju ruang makan siang para profesor. Saya 
langsung mengenali Crick, meskipun terlihat sangat lemah —ia berusia akhir 
delapan puluhan yang sudah mendekati sembilan puluh. Ursula mengarahkanku ke 
sebuah kursi yang berjarak sekitar empat orang darinya di sebelah kanannya. 
 Percakapan makan siang agak hiruk-pikuk. Saya mendengar potongan-
potongan percakapan tentang gen kanker yang baru saja diidentifikasi oleh salah 
satu profesor dan penguraian kode genetika dari sistem visual pada cumi-cumi. 
Beberapa orang lain berdiskusi mengenai intervensi farmasi untuk memperlambat 
hilangnya memori yang terkait dengan Alzheimer. Crick kebanyakan hanya 
mendengarkan, tetapi sesekali berbicara dengan suara yang begitu lembut sehingga 
saya tidak dapat mendengar sepatah kata pun. Ruang makan siang mulai sepi saat 
para profesor selesai makan siang. 
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 Setelah hidangan penutup, Crick yang berjarak empat kursi dariku dengan 
bersemangat berbicara kepada seseorang di sebelah kirinya menghadap jauh dari 
kami. Saya ingin bertemu dengannya berdiskusi tentang hipotesis yang 
mengagumkan sambil mencari tahu apa yang dia pikirkan tentang hubungan antara 
kognisi, emosi, dan kontrol motorik. Dan apa yang dikatakan penemu kode struktur 
DNA tentang kemungkinan dasar genetik untuk musik? Ursula dapat merasakan 
ketidaksabaran saya dan mengatakan bahwa ia akan memperkenalkan saya kepada 
Francis saat kami keluar. Saya kecewa, kalau harus mengantisipasi “halo, selamat 
tinggal”. 
 Ursula memegang sikuku; dia hanya beberapa langkah dan harus meraih 
siku saya. Ia membawa saya ke Crick, yang berbicara tentang lepton dan muon 
dengan salah seorang rekannya. Ia memotongnya “Françis,” katanya, “aku hanya 
ingin memperkenalkanmu dengan kolega saya, Dan Levitin dari McGill yang 
bekerja di Williams dan musik bersamaku.” Sebelum Crick sempat mengatakan 
sesuatu, Ursula menarik tanganku ke arah pintu. Mata Crick berbinar. Ia duduk 
tegak di kursinya. “Musik,” katanya kemudian, ia menyingkirkan rekan diskusi 
lepton-nya. “Aku ingin membicarakan hal itu denganmu kapan-kapan,” katanya. 
"Yah,” kata Ursula dengan segera, “kita punya waktu sekarang.” 
 Crick ingin tahu apakah kami telah melakukan studi tentang neuroimaging 
musik; saya memberi tahu dia penelitian kami tentang musik dan otak kecil. Ia 
sangat tertarik dengan hasil kami dan pada kemungkinan bahwa otak kecil terlibat 
dengan emosi musikal. Peran cerebellum dalam membantu para pemain dan 
konduktor untuk melacak musik serta mempertahankan tempo yang konstan sudah 
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dikenal luas. Banyak yang menganggap keterlibatannya juga  dalam melacak waktu 
pada pendengar. Tetapi di manakah emosi itu? Apa yang mungkin menjadi 
hubungan evolusi antara emosi, waktu, dan gerak? 
 Untuk mulai dengan apa yang mungkin menjadi dasar evolusi emosi? Para 
ilmuwan bahkan tidak setuju tentang apa itu emosi. Kami membedakan antara 
emosi (keadaan sementara yang biasanya merupakan efek dari beberapa peristiwa 
eksternal, baik hadir, diingat, atau diantisipasi), suasana hati (tidak begitu temporer, 
tahan lama yang mungkin atau tidak memiliki penyebab eksternal), dan ciri-ciri 
(kecenderungan untuk menampilkan keadaan tertentu), seperti (“ia umumnya orang 
yang bahagia,” atau “ia tampaknya tidak pernah puas”). 
 Beberapa ilmuwan menggunakan kata afek untuk merujuk pada valensi 
(positif atau negatif) dari keadaan internal seseorang dan cadangan kata emosi 
untuk merujuk pada keadaan tertentu. Dengan demikian, pengaruhnya dapat 
memperoleh dua nilai (atau nilai ketiga jika kita menggunakan “tidak ada kondisi 
afektif”), dan di dalam didi kita masing-masing memiliki serangkaian emosi: Emosi 
positif akan mencakup kebahagiaan dan rasa kenyang, negatif akan mencakup rasa 
takut dan kemarahan. Crick dan saya berbicara tentang bagaimana sejarah evolusi 
emosi terkait erat dengan motivasi. Crick mengingatkan saya bahwa emosi leluhur 
hominid kuno adalah keadaan neurokimiawi yang berfungsi memotivasi kita untuk 
bertindak dan umumnya untuk tujuan bertahan hidup. 
 Bila kita melihat seekor singa dan hal itu secara instan menimbulkan rasa 
takut, suatu kondisi internal — emosi — yang muncul ketika campuran 
neurotransmiter dan laju cetusan saraf tertentu. Keadaan yang kita sebut “takut” ini 
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memotivasi untuk menghentikan apa yang dilakukan dan — tanpa memikirkannya 
— lari. Kami makan sepotong makanan yang buruk dan merasakan emosi jijik; 
secara refleks fisiologis tertentu terjadi seperti mengerutkan hidung (untuk 
menghindari kemungkinan bau beracun) dan lidah mencuat keluar (untuk 
mengeluarkan makanan yang sedang dimakan); kita juga mengerutkan tenggorokan 
untuk membatasi jumlah makanan yang masuk ke dalam perut.  
 Kita melihat ada air setelah mencari selama berjam-jam dan gembira — lalu 
minum hingga rasa kenyang membuat kita merasa sehat dan puas, emosi yang 
menyebabkan kita mengingat kembali tempat air di lain kali. Tidak semua kegiatan 
emosional mengarah pada gerakan motorik tetapi banyak yang melakukannya dan 
berlari adalah hal utama di antaranya. Kita dapat berlari lebih cepat dan efisien jika 
melakukannya dengan gaya berjalan yang teratur — kita kadang cenderung 
tersandung atau kehilangan keseimbangan.  
 Peran otak kecil jelas di sini. Dan gagasan bahwa emosi mungkin terikat 
dengan neuron serebelar juga masuk akal. Kegiatan bertahan hidup yang paling 
penting sering melibatkan lari — menjauh dari pemangsa atau melarikan diri dari 
mangsa — dan leluhur bereaksi dengan cepat, seketika, tanpa menganalisis situasi 
dan mempelajari tindakan terbaik. Singkatnya, leluhur kita yang diberkahi dengan 
sistem emosional secara langsung terhubung ke sistem motorik mereka sehingga 
dapat bereaksi lebih cepat dan dengan demikian hidup untuk bereproduksi dan 
mewariskan gen-gen itu ke generasi berikutnya. 
 Apa yang benar-benar menarik perhatian Crick bukanlah asal usul data 
perilaku. Crick telah membaca karya Schmahmann yang berusaha menghidupkan 
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kembali banyak ide lama yang tidak disukai atau hanya dilupakan, seperti salah satu 
makalah tahun 1934 yang menyatakan bahwa cerebellum terlibat dalam modulasi 
gairah, perhatian, dan tidur.  Selama 1970-an kami belajar bahwa lesi ke daerah 
tertentu di otak kecil dapat menyebabkan perubahan dramatis dalam gairah. Monyet 
dengan lesi pada salah satu bagian otak kecilnya akan mengalami amarah - yang 
oleh para ilmuwan disebut amarah palsu karena tidak ada stimuli apapun di 
lingkungan yang menyebabkan reaksi ini. (Tentu saja, monyet punya alasan untuk 
marah karena beberapa ahli bedah baru saja melukai bagian otak mereka, tetapi 
eksperimen menunjukkan bahwa mereka hanya menunjukkan kemarahan setelah 
lesi serebelar ini - tidak yang lainnya).  
 Lesi ke bagian lain dari otak kecil menyebabkan ketenangan dan telah 
digunakan secara klinis untuk menenangkan penderita skizofrenia. Stimulasi listrik 
pada potongan tipis jaringan di pusat otak kecil yang disebut vermis, dapat 
menyebabkan agresi pada manusia dan pada wilayah yang berbeda akan 
mengurangi kecemasan dan depresi. 
 Piring penutup makanan Crick masih di depannya dan ia mendorongnya 
menjauh. Dia memegang segelas air es di tangannya. Aku bisa melihat urat-urat 
tangannya menembus kulitnya. Sejenak kupikir aku benar-benar bisa melihat 
nadinya. Dia terdiam menatap sesaat, berpikir. Ruangan itu sekarang benar-benar 
tenang tetapi melalui jendela yang terbuka kita bisa mendengar deburan ombak di 
luar sana. 
 Kami membahas karya ahli neurobiologi era 1970-an bahwa telinga bagian 
dalam tidak mengirim semua hubungannya ke korteks pendengaran seperti yang 
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diyakini sebelumnya. Pada kucing dan tikus, hewan yang sistem pendengarannya 
tajam dan memiliki kemiripan riil dengan kita, ada proyeksi langsung dari telinga 
bagian dalam ke otak kecil — koneksi yang masuk ke otak kecil—mengkoordinasi 
gerakan yang terlibat dalam mengarahkan hewan ke stimulus pendengaran di ruang 
bebas. Bahkan ada neuron yang peka-lokasi di dalam cerebellum, suatu cara yang 
efisien untuk mengarahkan dan menggerakkan kepala atau tubuh dengan cepat ke 
arah sumber suara.  
 Area-area ini pada gilirannya mengirimkan proyeksi ke wilayah di lobus 
frontal yang menurut penelitian saya, Vinod Menon, dan Ursula, aktif dalam 
memproses bahasa serta musik — wilayah di korteks frontal dan orbitofrontal yang 
inferior. Apa yang sedang terjadi di sini? Mengapa koneksi dari telinga memotong 
korteks pendengaran, area penerima pusat untuk mendengar dan mengirim massa 
kaki ke otak kecil, pusat kendali motor (dan mungkin, kita sedang belajar, tentang 
emosi)? 
 Redundansi dan distribusi fungsi adalah prinsip penting dari neuroanatomi. 
Nama permainannya adalah bahwa suatu organisme harus hidup cukup lama untuk 
dapat mewariskan gennya melalui reproduksi. Hidup itu berbahaya; ada banyak 
peluang untuk cedera dan berpotensi kehilangan beberapa fungsi otak. Untuk dapat 
berfungsi setelah cedera otak mengharuskan perbaikan pada salah satu bagian otak 
tanpa mematikan seluruh sistem.  
 Sistem otak yang penting berevolusi sebagai jalur tambahan. Sistem 
perseptual kita ditata dengan indah untuk mendeteksi perubahan lingkungan karena 
perubahan dapat menjadi sinyal bahwa bahaya sudah dekat. Kami melihat ini pada 
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masing-masing pancaindera. Sistem visual kita, walaupun memiliki kemampuan 
untuk melihat jutaan warna dan dalam gelap ketika iluminasi redup seperti satu 
foton dalam sejuta, tetap paling peka terhadap perubahan mendadak.  
 Seluruh wilayah korteks visual, area MT terspesialisasi mendeteksi gerak; 
neuron-neuron di sana menyala ketika sebuah objek di sudut penglihatan kita 
bergerak. Kita semua memiliki pengalaman dihinggapi serangga di leher dan secara 
naluriah menamparnya — sistem sentuh memperhatikan perubahan tekanan yang 
sangat halus pada kulit. Dan meskipun sekarang menjadi mainan kartun anak-anak, 
kekuatan perubahan bau — bau yang melayang di udara dari pai apel dingin melalui 
jendela tetangga — dapat menyebabkan reaksi siaga yang berorientasi pada kita. 
Tetapi suara biasanya memicu reaksi kejutan terbesar. Kebisingan yang tiba-tiba 
menyebabkan kita melompat dari tempat duduk, memutar kepala, merunduk atau 
menutupi telinga. 
 Kejutan pendengaran adalah yang tercepat dan bisa dibilang paling penting 
dari respons kejut. Ini masuk akal: Di dunia tempat kita hidup, diselimuti oleh 
atmosfer, gerakan tiba-tiba suatu objek — terutama yang besar — akan 
menyebabkan gangguan udara. Pergerakan molekul udara ini dianggap oleh kita 
sebagai suara. Prinsip redundansi menentukan bahwa sistem saraf perlu bereaksi 
terhadap masukan suara walau dapat menjadikan sebagian rusak. Semakin kita 
melihat ke dalam otak, makin banyak menemukan jalur yang amat banyak, sirkuit 
laten dan koneksi antara sistem yang tidak kita sadari sebelumnya.  
 Sistem sekunder ini penting untuk melayani fungsi bertahan hidup. Literatur 
ilmiah baru-baru ini mempublikasikan artikel tentang orang-orang yang jalur 
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visualnya terputus, tetapi masih bisa “melihat”. Meskipun mereka tidak sadar 
melihat sesuatu — bahkan mengaku buta — mereka masih bisa berorientasi ke 
objek dan dalam beberapa kasus bahkan dapat mengidentifikasi. 
 Sebuah sistem pendengaran vestigial atau tambahan juga tampaknya ada di 
tempat yang melibatkan otak kecil. Ini menjaga kemampuan kita untuk bereaksi 
dengan cepat — secara emosional dan dengan gerakan — terhadap suara yang 
berpotensi berbahaya. Terkait dengan refleks kejut dan sensitivitas luar biasa pada 
sistem pendengaran untuk berubah, adalah sirkuit pembiasaan.  
 Jika kulkas berbunyi, Anda terbiasa dengannya sehingga tidak lagi 
menyadarinya — itu adalah pembiasaan. Seekor tikus tidur di lubang bawah tanah 
mendengar suara keras di atas. Ini bisa menjadi langkah kaki pemangsa dan dia 
seharusnya terkejut. Tapi itu juga bisa suara ranting yang tertiup angin menghantam 
tanah di atasnya lebih atau kurang berirama. Jika, setelah satu atau dua lusin jatuhan 
ranting ke atap rumahnya maka, ia mendapati dirinya tidak dalam bahaya dan akan 
mengabaikan suara-suara ini karena menyadari bahwa itu bukan ancaman. Jika 
intensitas atau frekuensinya berubah, ini menunjukkan bahwa kondisi lingkungan 
telah berubah dan ia harus mulai memerhatikan.  Mungkin angin sudah mulai 
kencang dan kecepatannya bertambah sehingga akan menyebabkan dahan mencuat 
menembus kediamannya. Mungkin angin sudah mereda dan aman untuk keluar 
serta mencari makanan dan teman hidup tanpa takut diterbangkan angin kencang. 
Habituasi adalah proses yang penting dan perlu untuk memisahkan ancaman dari 
yang tidak mengancam. Otak kecil bertindak semacam pencatat waktu, jadi ketika 
itu rusak, kemampuannya untuk melacak keteraturan stimulasi sensorik akan 
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terganggu dan pembiasaan keluar jendela. 
 Ursula mengatakan kepada Crick tentang penemuan Albert Galaburda, di 
Harvard, bahwa individu dengan sindrom Williams (WS) memiliki kecacatan 
terkait dengan cara terbentuknya otak kecil mereka. Williams terjadi ketika sekitar 
dua puluh gen muncul dan terjadi kehilangan pada satu kromosom (kromosom 7). 
Ini terjadi pada satu dari dua puluh ribu kelahiran dan demikian pula sekitar 
seperempat dari kelainan perkembangan yang lebih dikenal sebagai down 
syndrome. Seperti Down Syndrome, Williams merupakan hasil dari kesalahan 
transkripsi genetik yang terjadi pada tahap awal perkembangan janin.  
 Dari dua puluh lima ribu gen yang kita miliki, kehilangan kedua puluh ini 
sangat menghancurkan. Orang dengan gangguan Williams dapat berakhir dengan 
gangguan intelektual yang mendalam. Hanya sedikit dari mereka yang dapat belajar 
berhitung, menyebutkan waktu atau membaca. Namun, mereka memiliki 
keterampilan bahasa yang kurang lebih utuh, sangat musikal, dan luar biasa ramah 
serta menyenangkan; jika ada, mereka lebih emosional dari pada kita semua dan 
tentu saja tetap lebih ramah serta suka berteman seperti umumnya orang 
kebanyakan. Bermain musik dan bertemu orang-orang baru cenderung menjadi dua 
hal favorit untuk dilakukan. Schmahmann menemukan bahwa lesi pada otak kecil 
dapat mengakibatkan gejala Williams, di mana orang tiba-tiba menjadi terlalu 
terbuka dan bertindak sangat akrab dengan orang asing. 
 Beberapa tahun yang lalu saya diminta untuk mengunjungi seorang remaja 
laki-laki WS. Kenny yang ramah, ceria, dan menyukai musik tetapi memiliki IQ 
kurang dari lima puluh. Berarti bahwa pada usia empat belas tahun ia memiliki 
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kapasitas mental anak berusia tujuh tahun. Selain itu, seperti kebanyakan orang 
yang terkena sindrom Williams, ia memiliki koordinasi mata-tangan yang sangat 
buruk dan kesulitan mengancingkan kemejanya (ibunya harus membantunya), 
mengikat sepatu sendiri (ia menggunakan velcro sebagai pengganti tali), dan dia 
bahkan kesulitan menaiki tangga atau menyuap makanan dari piring ke mulut. Tapi 
dia dapat memainkan klarinet.  
 Ada beberapa bagian yang telah dipelajarinya dan mampu melakukan 
banyak gerakan rumit untuk memainkannya. Ia tidak bisa menyebutkan nama nada 
dan tidak bisa memberi tahu saya apa yang dilakukan pada satu bagian dari 
potongan lagu, seolah-olah jari-jarinya memiliki pikiran sendiri. Tiba-tiba 
koordinasi tangan-mata hilang! Tetapi setelah berhenti bermain, dia membutuhkan 
bantuan untuk membuka tas dan mengembalikan klarinet pada tempatnya. 
 Allan Reiss dari Stanford University Medical School telah menunjukkan 
bahwa neocerebellum, bagian terbaru dari otak kecil, berukuran lebih besar pada 
mereka yang memiliki WS. Sesuatu hal tentang gerakan ketika bisa 
disinkronisasikan untuk musik berbeda pada orang-orang penyandang WS 
dibandingkan gerakan lainnya. Ia mengatakan bahwa morfometri cerebellar 
mereka berbeda dari yang lain maka, diperkirakan bahwa otak kecil mungkin 
memiliki “pikiran sendiri” dan dapat memberi tahu kita tentang bagaimana otak 
kecil biasanya memengaruhi pemrosesan musik pada orang tanpa WS. Otak kecil 
adalah pusat dari emosi yang mengejutkan, ketakutan, kemarahan, ketenangan, 
suka berteman. Itu sekarang terlibat dalam pemrosesan pendengaran. 
 Masih duduk dengan saya, lama setelah piring makan siang dibersihkan, 
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Crick menyebutkan “masalah yang mengikat”, yaitu salah satu persoalan paling 
sulit dalam ilmu saraf kognitif. Kebanyakan objek memiliki sejumlah fitur berbeda 
yang diproses oleh subsistem saraf terpisah dalam kasus objek visual, baik warna, 
bentuk, gerakan, kontras, ukuran, dan sebagainya. Entah bagaimana otak harus 
“menyatukan” komponen-komponen persepsi yang berbeda ini menjadi satu 
kesatuan yang koheren. Saya menggambarkan bagaimana para ilmuwan kognitif 
percaya bahwa persepsi adalah proses yang konstruktif, tetapi apa yang sebenarnya 
dilakukan neuron untuk menyatukan semuanya?  
 Kami tahu ini adalah masalah dari penelitian pasien lesi atau penyakit 
neuropatik tertentu seperti sindrom Balint, di mana orang hanya dapat mengenali 
satu atau dua ciri dari suatu objek tetapi tidak dapat menyatukannya. Beberapa 
pasien dapat memberi tahu di mana suatu objek berada dalam penglihatan mereka 
tetapi bukan warna atau sebaliknya. Pasien lain dapat mendengar nada dan irama 
tetapi tidak melodi atau sebaliknya. Isabelle Peretz menemukan seorang pasien 
yang memiliki nada mutlak tetapi tuli nada! Dia bisa menyebutkan nama not dengan 
sempurna tetapi dia tidak bisa bernyanyi untuk menyelamatkan hidupnya. 
 Salah satu solusi untuk masalah yang terikat, Crick mengusulkan, 
penembakan neuron sinonim ke seluruh korteks. Bagian “hipotesis menakjubkan” 
dari buku Crick adalah bahwa kesadaran muncul dari penembakan serentak pada 
neuron di otak yaitu, pada kekuatan 40 Hz. Ilmuwan saraf umumnya menganggap 
bahwa operasi otak kecil terjadi pada tingkat “pra-sadar” karena mengoordinasikan 
hal-hal seperti berlari, berjalan, menggenggam, dan mencapai yang biasanya tidak 
di bawah kendali sadar.  
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 Katanya, tidak ada alasan bahwa neuron serebelar tidak dapat menembak 
pada kekerasan 40 Hz untuk berkontribusi pada kesadaran, meskipun kami tidak 
memahami kesadaran pada organisme yang hanya memiliki otak kecil, seperti 
reptil. “Lihatlah koneksinya,” kata Crick. Crick belajar sendiri tentang 
neuroanatomi selama di Salk dan dia memperhatikan bahwa banyak peneliti dalam 
ilmu saraf kognitif tidak mengikuti prinsip dasarnya sendiri yang menganggap otak 
sebagai kendala untuk hipotesis; Crick memiliki sedikit kesabaran terhadap orang-
orang seperti itu dan yakin bahwa kemajuan sejati hanya akan dibuat oleh orang-
orang yang mempelajari dengan cermat dan detil tentang struktur serta fungsi otak. 
Rekan lepton itu sekarang sudah kembali, mengingatkan Crick tentang janji 
berikutnya. Kami semua pamit untuk pergi dan Crick menoleh ke saya untuk 
terakhir kalinya lalu mengulangi, “Lihatlah koneksi-koneksi.” Dan saya tidak 
pernah bertemu dia lagi. Ia meninggal beberapa bulan kemudian.
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 Koneksi antara otak kecil dan musik tidak terlalu sulit untuk dilihat. Peserta 
Cold Spring Harbor sedang berdiskusi tentang bagaimana lobus frontal yaitu pusat 
kognisi paling maju pada manusia terhubung langsung ke otak kecil, bagian paling 
primitif dari otak manusia. Koneksi berjalan di kedua arah, dengan masing-masing 
struktur saling memengaruhi yang lain. Daerah di korteks frontal yang sedang 
dipelajari Paula Tallal membantu kita membedakan secara jelas dalam suara bicara 
yang terhubung ke otak kecil. Penelitian Ivry pada kontrol motor menunjukkan 
hubungan antara lobus frontal, korteks oksipital (dan strip motor), dan otak kecil. 
Tetapi ada pemain lain dalam simfoni saraf ini yakni, sebuah struktur jauh di dalam 
korteks. 
 Dalam sebuah penelitian penting pada 1999, Anne Blood, seorang rekan 
posdoktoral yang bekerja dengan Robert Zatorre di Montreal Neurological 
Institute, telah menunjukkan bahwa emosi musikal secara intens digambarkan oleh 
subjeknya sebagai “sensasi dan mencekam” dikaitkan dengan daerah otak yang 
diduga terlibat dengan imbalan, motivasi, dan gairah: ventral striatum, amigdala, 
otak tengah, dan daerah korteks frontal.  
 Saya secara khusus tertarik pada ventral striatum — suatu struktur yang 
mencakup nucleus accumbens — karena nucleus accumbens (NAc) adalah pusat 
dari sistem penghargaan pada otak, memainkan peran penting dalam hal 
kesenangan dan kecanduan. NAc aktif ketika penjudi memenangkan taruhan atau 
pengguna narkoba mengkonsumsi obat favorit mereka. Ia juga terlibat erat dengan 




 Avram Goldstein menunjukkan pada 1980 bahwa kesenangan 
mendengarkan musik dapat dihalangi dengan memberikan obat nalaxone yang 
diyakini mengganggu dopamin dalam nucleus accumbens. Tetapi jenis pemindaian 
otak tertentu yang digunakan oleh Blood dan Zatorre, positron emission 
tomography, tidak memiliki resolusi spasial yang cukup tinggi untuk mendeteksi 
apakah nukleus kecil accumbens terlibat. Vinod Menon dan saya memiliki banyak 
data yang dikumpulkan dari fMRI beresolusi lebih tinggi dan kami tahu kekuatan 
penyelesaian untuk menentukan nucleus accumbens terlibat/tidak dalam 
mendengarkan musik. Tetapi untuk benar-benar memahami bagaimana kesenangan 
di otak terjadi dalam menanggapi musik, kami harus menunjukkan bahwa nucleus 
accumbens terlibat pada waktu yang tepat sesuai urutan struktur saraf yang 
digunakan selama mendengarkan musik. 
 Nucleus accumbens harus terlibat setelah aktivasi struktur di lobus frontal 
memproses struktur dan makna musikal. Dan untuk mengetahui bahwa itu adalah 
peran nucleus accumbens sebagai modulator dopamin maka, kita harus mencari 
cara untuk menunjukkan bahwa aktivasi terjadi bersamaan dengan aktivasi struktur 
otak lain yang terlibat dalam produksi dan transmisi. Kalau bukan dari dopamin 
maka kita tidak dapat berargumentasi bahwa keterlibatan inti nukleus sebenarnya 
lebih dari kebetulan. Akhirnya, karena begitu banyak bukti menunjuk pada otak 
kecil yang kita tahu juga memiliki reseptor dopamin maka, itu harus muncul dalam 
analisis ini juga. 
 Menon baru saja membaca beberapa makalah Karl Friston dan rekan-
rekannya tentang teknik matematika baru, yang disebut analisis konektivitas 
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fungsional dan efektif, serta memungkinkan kami untuk menjawab pertanyaan-
pertanyaan dengan mengungkapkan cara berbagai wilayah otak berinteraksi selama 
operasi kognitif. Analisis konektivitas baru ini akan memungkinkan untuk 
mendeteksi asosiasi antara daerah saraf dalam pemrosesan musik yang melalui 
teknik konvensional tidak dapat dijelaskan. Dengan mengukur interaksi dari satu 
daerah otak dengan daerah lain yang dibatasi oleh pengetahuan kita tentang koneksi 
anatomi di antara mereka, teknik tersebut memungkinkan untuk melakukan 
pemeriksaan jaringan saraf yang diinduksi oleh musik.  
 Ini pasti yang ingin dilihat Crick. Tugas itu tidak mudah; eksperimen 
pemindaian otak menghasilkan jutaan titik data; satu sesi dapat mengambil seluruh 
hard drive di komputer biasa. Menganalisis data dengan cara standar hanya untuk 
melihat area mana yang diaktifkan, bukan jenis analisis baru yang diusulkan karena 
memakan waktu berbulan-bulan. Dan tidak ada program statistik “tanpa paparan” 
yang akan melakukan analisis baru untuk kami. Menon menghabiskan dua bulan 
mengerjakan persamaan yang diperlukan untuk melakukan analisis ini dan ketika 
selesai, kami menganalisis kembali data orang-orang yang mendengarkan musik 
klasik. Kami menemukan apa yang diharapkan. 
 Mendengarkan musik menyebabkan wadah sekitar otak menjadi diaktifkan 
dalam urutan tertentu: pertama, korteks pendengaran untuk pemrosesan awal 
komponen suara. Kemudian daerah frontal, seperti BA44 dan BA47, yang kita 
miliki. Sebelumnya, diidentifikasi keterlibatan dalam pemrosesan struktur dan 
ekspektasi musik. Akhirnya, daerah jaringan — sistem mesolimbik yang terlibat 
dalam gairah, kesenangan, dan transmisi opioid serta produksi dopamin, yang 
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berpuncak pada aktivasi di nucleus accumbens. Dan ganglia otak kecil serabasal 
selama aktif, mungkin mendukung pemrosesan ritme dan meter.  
 Aspek yang menguntungkan dan menguatkan dari mendengarkan musik 
tampaknya, kemudian dimediasi dengan meningkatkan kadar dopamin dalam 
nucleus accumbens dan oleh kontribusi otak kecil untuk mengatur emosi melalui 
koneksi ke lobus frontal serta sistem limbik. Teori neuropsikologis saat ini 
mengaitkan suasana hati yang positif akan mempengaruhi peningkatan kadar 
dopamin, salah satu alasan mengapa banyak antidepresan baru bekerja pada sistem 
dopaminergik. Musik jelas merupakan sarana untuk meningkatkan suasana hati 
orang. Sekarang kami kira sudah tahu sebabnya. 
 Musik meniru beberapa ciri bahasa dan mengkomunikasikan beberapa 
emosi yang sama dengan komunikasi vokal, tetapi dengan cara yang tidak 
referensial serta tidak spesifik. Ini juga mengundang beberapa bagian saraf yang 
sama dengan bahasa tetapi jauh lebih dari bahasa, musik menyentuh struktur otak 
primitif yang terlibat dengan motivasi, penghargaan, dan emosi. Contoh beberapa 
hit pertama Cowbell pada “Honky Tonk Women”, atau beberapa not pertama 
“Sheherazade”, ketika sistem komputasi di otak menyinkronkan osilator saraf 
dengan denyut nadi musik dan mulai memprediksi kapan ketukan berat berikutnya 
akan terjadi.  
 Ketika musik dimulai, otak secara konstan memperbarui perkiraan kapan 
ketukan baru akan terjadi dan merasa puas dalam mencocokkan denyut mental 
dengan kenyataan, juga senang ketika musisi yang terampil melanggar harapan itu 
dengan cara menarik. Cara — semacam lelucon musikal yang sedang kita alami. 
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Musik bernapas, mempercepat, dan melambat persis seperti dunia riil, dan otak 
kecil kita menemukan kesenangan dalam menyesuaikan diri agar tetap sinkron. 
 Alur musik yang efektif melibatkan pelanggaran waktu yang halus. Sama 
seperti tikus memiliki respons emosional terhadap pelanggaran cabang ritme  yang 
mengenai sarangnya, kami juga memiliki respons emosional terhadap pelanggaran 
waktu dalam musik yang sedang diputar. Tikus, tanpa konteks pelanggaran waktu, 
mengalaminya sebagai ketakutan. Kita tahu melalui budaya dan pengalaman bahwa 
musik tidak mengancam dan sistem kognitif kita menafsirkan pelanggaran ini 
sebagai sumber kesenangan dan hiburan.  
 Respons emosional terhadap groove ini terjadi melalui nucleus cerebellum 
telinga yang membentuk sirkuit limbik bukan melalui sirkuit korteks pendengaran 
di telinga. Respons kita terhadap groove sebagian besar pra atau tidak sadar, karena 
bergerak lebih melalui otak kecil dari pada lobus frontal. Yang luar biasa adalah 
bahwa semua jalur berbeda ini terintegrasi ke dalam pengalaman kita tentang suatu 
lagu. Kisah otak Anda tentang musik adalah orkestrasi sangat indah dari daerah 
otak yang melibatkan bagian otak manusia tertua dan terbaru serta daerah-daerah 
yang terpisah sejauh otak kecil di belakang kepala dan lobus frontal tepat di 
belakang mata. Ini melibatkan koreografi presisi pelepasan dan penyerapan 
neurokimia antara sistem prediksi logis dan sistem penghargaan emosional. Ketika 
kita menyukai sepotong musik, itu mengingatkan kita pada musik lain yang pernah 
kita dengar dan itu mengaktifkan jejak memori dari masa emosional dalam hidup 
kita. Otak tentang musik adalah semua hal, seperti Francis Crick mengulangi ketika 
kami meninggalkan ruang makan yaitu, koneksi. 
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Pada album Songs for Swinging Lovers, Frank Sinatra secara luar biasa 
mengendalikan ekspresi emosional, ritme, dan nada. Sekarang, saya bukan fanatik 
Sinatra. Saya hanya memiliki sekitar setengah lusin dari lebih dua ratus album yang 
dirilisnya dan saya termasuk tidak suka film-filmnya. Terus terang, saya 
menemukan sebagian besar repertoarnya benar-benar jorok dalam segala hal pasca-
1980, ia sepertinya terlalu sombong. Bertahun-tahun lalu Billboard mempekerjakan 
saya untuk meninjau album terakhir yang dihasilkannya, duet dengan penyanyi 
populer seperti Bono dan Gloria Estefan. Saya memberi komentar bahwa Frank 
“bernyanyi dengan segala kepuasan seorang laki-laki yang baru saja melakukan 
pembunuhan terhadap seseorang”. 
 Tetapi pada Swinging Lovers, setiap nada dan tempo  yang dinyanyikan 
dilakukan dengan sempurna. Maksud saya bukan “sempurna” dalam artian ketat 
seperti definisi teoretis; ritme dan temponya benar-benar salah, tidak seperti musik 
yang ditulis di atas partitur namun sempurna dalam mengekspresikan emosi bahkan 
melampaui deskripsi. Ungkapannya mengandung nuansa yang sangat tidak 
terperinci dan memerhatikan banyak detil, memang tidak terbayangkan bagaimana 
sulitnya untuk mengendalikan. Cobalah bernyanyi bersama dengan lagu apa saja 
dalam Swinging Lovers. Saya belum pernah menemukan orang yang dapat 
menyelaraskan ungkapannya, begitu bernuansa, unik dan istimewa. 
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 Bagaimana seseorang dapat menjadi musisi ahli? Dan mengapa jutaan orang 
memberi pelajaran musik kepada anak-anak yang relatif sedikit agar terus bermain 
musik hingga dewasa? Ketika mereka mencari tahu apa yang saya lakukan untuk 
mencari nafkah, banyak orang mengatakan bahwa mereka suka mendengarkan 
musik tetapi “tidak mengikuti” pelajaran musik. Saya pikir mungkin mereka terlalu 
keras pada diri mereka sendiri. 
 Jurang antara ahli musik dan musisi sehari-hari yang berkembang begitu 
luas dalam budaya kita, membuat orang merasa kecil hati dan untuk beberapa alasan 
mengatakan bahwa musik adalah unik. Meskipun sebagian besar dari kita tidak bisa 
bermain bola basket seperti Shaquille O'Neal atau memasak seperti Julia Child tapi, 
kita masih bisa menikmati bermain di halaman belakang atau memasak makanan 
ketika piknik untuk teman dan keluarga. Jurang kinerja ini tampaknya bersifat 
kultural dan spesifik bagi masyarakat Barat kontemporer.  
 Dan meskipun banyak orang mengatakan bahwa mereka tidak mengikuti 
pelajaran musik tetapi ahli saraf kognitif menemukan bukti sebaliknya dalam 
penelitian di laboratorium. Bahkan pelajaran musik hanya dengan latihan kecil saja 
maka, seorang anak telah menciptakan sirkuit saraf pemrosesan musik yang dapat 
ditingkatkan secara lebih efisien dibandingkan bagi mereka yang kurang mendapat 
pelatihan musik. Pelajaran musik mengajarkan untuk dapat mendengarkan dengan 
lebih baik dan mempercepat kemampuan kita dalam melihat struktur serta bentuk 
musik, sehingga memudahkan untuk mengatakan musik apa yang kita suka dan apa 
yang tidak disukai. 
 Tetapi bagaimana dengan kelompok orang-orang yang kita semua kenal 
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sebagai ahli musik sejati, Alfred Brendels, Sarah Changs, Wynton Marsalises, dan 
Tori Amoses? Bagaimana mereka memperoleh apa yang kebanyakan dari kita tidak 
miliki, fasilitas luar biasa untuk bermain dan tampil? Apakah mereka memiliki 
seperangkat kemampuan atau struktur saraf dengan jenis yang sama sekali berbeda 
dari kita semua (perbedaan jenis) atau apakah mereka memiliki lebih banyak hal-
hal dasar yang sama dengan kita semua (perbedaan: gelar)? Dan apakah komponis 
serta penulis lagu memiliki serangkaian keterampilan yang berbeda secara 
fundamental dari seorang pemain musik? 
 Kajian ilmiah tentang keahlian telah menjadi topik utama dalam sains 
kognitif selama tiga puluh tahun terakhir dan keterampilan bermusik cenderung 
dipelajari dari konteks keahlian umum. Dalam hampir semua kasus, keahlian musik 
telah didefinisikan sebagai penguasaan pencapaian teknis terhadap suatu instrumen 
atau keterampilan komposisi. Almarhum Michael Howe dan kolaboratornya Jane 
Davidson serta John Sloboda, menyelenggarakan debat internasional ketika mereka 
bertanya apakah pemahaman awam tentang “bakat” dapat dipertahankan secara 
ilmiah. Mereka mengasumsikan dikotomi berikut: Prestasi musik tingkat tinggi 
didasarkan pada struktur otak bawaan (apa yang kita sebut sebagai bakat) atau 
mereka hanyalah hasil dari pelatihan semata. 
Mereka mendefinisikan bakat sebagai sesuatu yang (1) berasal dari struktur 
genetik; (2) dapat diidentifikasi pada tahap awal oleh ahli dan dapat dikenali bahkan 
sebelum mencapai tingkat kinerja yang luar biasa; (3) dapat digunakan untuk 
memprediksi siapa yang cenderung unggul; dan (4) hanya minoritas dapat 
diidentifikasi memiliki karena jika semua orang “berbakat” maka, konsep tersebut 
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akan kehilangan makna. Penekanan pada identifikasi awal mensyaratkan bahwa 
kita mulai mempelajari pengembangan keterampilan pada anak-anak. Mereka 
menambahkan bahwa dalam domain seperti musik, “bakat” dapat dimanifestasikan 
secara berlainan pada anak yang berbeda. 
Jelaslah bahwa beberapa anak memperoleh keterampilan lebih cepat dari 
pada yang lain: Usia mulai untuk berjalan, berbicara, dan pelatihan toilet sangat 
bervariasi dari satu anak ke anak lainnya, bahkan di dalam rumah tangga yang sama. 
Mungkin ada faktor genetik yang bekerja tetapi sulit untuk memisahkan faktor 
pendukung dengan komponen lingkungan seperti motivasi, kepribadian, dan 
dinamika  di dalam keluarga.  
Faktor serupa dapat memengaruhi perkembangan musik dan menghalangi 
kontribusi genetika terhadap kemampuan bermusik. Penelitian tentang otak sejauh 
ini, belum banyak bermanfaat dalam memilah masalah tersebut karena sulit untuk 
memisahkan sebab dari akibat. Gottfried Schlaug di Harvard, mengumpulkan 
pemindaian otak individu dengan nada absolut (AP) dan menunjukkan bahwa suatu 
wilayah di korteks pendengaran terdapat planum temporale yang lebih besar pada 
orang AP daripada non-AP.  
Ini menunjukkan bahwa planum terlibat dalam AP tetapi tidak jelas apakah 
itu menjadi lebih besar pada orang yang akhirnya memperoleh AP atau lebih 
tepatnya, akuisisi AP dapat menyebabkan planum bertambah besar. Kisah ini lebih 
jelas pada area otak yang terlibat dalam gerakan motorik terampil. Penelitian 
terhadap pemain biola oleh Thomas Elbert menunjukkan bahwa wilayah otak yang 
bertanggung jawab untuk menggerakkan tangan kiri yang membutuhkan ketelitian 
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paling tinggi saat bermain biola, terjadi peningkatan dalam ukurannya sebagai hasil 
dari latihan. Kami belum tahu apakah kecenderungan untuk peningkatan tersebut 
terjadi pada beberapa orang dan tidak pada lainnya. Bukti terkuat untuk posisi bakat 
adalah bahwa hanya beberapa orang yang memperoleh keterampilan musik lebih 
cepat dibandingkan lainnya.  
Bukti yang menentang konsep bakat atau lebih tepatnya, mendukung 
pandangan bahwa latihan membuat sempurna berasal dari penelitian tentang 
sebenarnya berapa banyak pelatihan yang diperoleh oleh para ahli atau orang-orang 
berprestasi. Seperti ahli matematika, catur, atau olahraga, pakar musik 
membutuhkan periode pengajaran dan latihan panjang untuk mendapatkan 
keterampilan yang diperlukan agar benar-benar unggul. Dalam beberapa penelitian 
ditemukan bahwa, siswa konservatori terbaik adalah yang paling banyak berlatih, 
kadang-kadang dua kali lipat dari mereka yang kurang baik. 
Pada penelitian lainnya, siswa diam-diam dibagi menjadi dua kelompok 
(tidak diungkapkan kepada siswa agar tidak bias) berdasarkan evaluasi guru tentang 
kemampuan mereka atau persepsi bakat. Beberapa tahun kemudian, para siswa 
yang mencapai peringkat kinerja tertinggi adalah mereka yang paling banyak 
berlatih terlepas dari kelompok “bakat” mana mereka ditugaskan sebelumnya. Ini 
menunjukkan bahwa praktik menghasilkan sebuah pencapaian, bukan hanya 
sesuatu yang berkorelasi dengannya. Lebih lanjut dikatakan bahwa bakat adalah 
label yang kita gunakan secara siklis: Ketika mengatakan bahwa seseorang itu 
berbakat, kita berpikir atau bermaksud bahwa mereka memiliki beberapa 
kecenderungan untuk unggul tetapi pada akhirnya kita hanya gunakan istilah ini 
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secara retrospektif setelah mereka mencapai prestasi yang signifikan. 
Anders Ericsson, dari Florida State University dan rekan-rekannya meneliti 
topik keahlian musik seperti permasalahan umum dalam psikologi kognitif yang 
mempertanyakan bagaimana seseorang dapat menjadi ahli. Dengan kata lain ia 
berasumsi sejak awal bahwa, ada masalah tertentu yang terlibat untuk menjadi ahli 
dalam hal apa pun; bahwa kita dapat belajar tentang keahlian musik dengan meneliti 
para penulis ahli, pemain catur, atlet, seniman, ahli matematika, selain musisi. 
Pertama, apa yang kita maksud dengan “pakar”? Secara umum yang 
dimaksudkan adalah seseorang yang telah memiliki tingkat pencapaian relatif tinggi 
dibandingkan dengan orang lain. Dengan demikian, keahlian adalah penilaian 
sosial; kami membuat pernyataan tentang beberapa anggota masyarakat dari 
populasi yang lebih besar. Selain itu, prestasi biasanya dianggap berada di tempat 
yang kita peduli saja. Seperti yang dikatakan Sloboda, saya mungkin ahli dalam 
melipat tangan atau mengucapkan nama sendiri, tetapi ini umumnya tidak dianggap 
seperti katakanlah, seorang ahli catur memperbaiki mobil Porsche, atau mampu 
mencuri perhiasan mahkota Ingggris tanpa tertangkap. 
Gambaran yang muncul dari kajian tersebut adalah bahwa sepuluh ribu jam 
latihan diperlukan untuk mencapai tingkat penguasaan yang terkait dengan menjadi 
ahli kelas dunia dalam hal apa pun. Dalam beberapa penelitian, komponis, pemain 
bola basket, penulis fiksi, pemain ski, pianis konser, pemain catur, penjahat ulung, 
dan apa pun yang dimiliki, angka ini muncul berulang kali. Sepuluh ribu jam setara 
dengan kira-kira tiga jam sehari, atau dua puluh jam seminggu dan praktik selama 
sepuluh tahun. Tentu saja, disini tidak membahas mengapa beberapa orang 
247  
 
tampaknya tidak mendapatkan apa pun ketika mereka berlatih dan mengapa 
beberapa orang mendapatkan lebih banyak dari sesi latihan dari pada yang lain. 
Tetapi belum ditemukan kasus di mana keahlian kelas dunia yang sebenarnya 
dicapai dalam waktu lebih singkat. Tampaknya butuh waktu lama bagi otak untuk 
mengasimilasi semua yang diperlukan agar dapat mencapai penguasaan secara 
benar. 
Teori sepuluh ribu jam ini konsisten dengan apa yang diketahui tentang 
bagaimana otak belajar. Belajar membutuhkan asimilasi dan konsolidasi informasi 
dalam jaringan saraf. Semakin banyak pengalaman yang kita miliki dengan sesuatu, 
semakin kuat jejak memori/pembelajaran atas pengalaman itu. Meskipun orang 
berbeda dalam berapa lama waktu yang diperlukan untuk mengkonsolidasikan 
informasi secara neurologis, tetapi benar bahwa peningkatan praktik mengarah ke 
sejumlah besar jejak saraf yang bergabung untuk menciptakan representasi memori 
lebih kuat. Ini benar, apakah Anda percaya beberapa teori jejak atau sejumlah varian 
teori dalam neuroanatomi memori bahwa, kekuatan memori terkait dengan berapa 
kali stimulus asli telah dialami. 
Kekuatan memori juga merupakan fungsi dari seberapa besar kita peduli 
dengan pengalaman. Label neurokimia yang terkait dengan memori menandai 
pentingnya dan kecenderungan kita memberi kode sebagai hal yang membawa 
banyak emosi, baik positif maupun negatif. Saya memberi tahu kepada siswa, jika 
mereka ingin mengerjakan tes dengan baik maka, harus benar-benar peduli tentang 
materi saat mereka mempelajarinya. Mungkin kepedulian dapat menjelaskan 
beberapa perbedaan awal yang kita lihat pada seberapa cepat orang memperoleh 
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keterampilan baru.  
Jika benar-benar menyukai musik tertentu maka, saya ingin 
mempraktikkannya dan karena peduli kemudian saya akan menempelkan label 
neurokimiawi pada masing-masing sebagai bagian dari memori yang menyebutnya 
penting. Bunyi potongan itu dihasilkan dari cara saya menggerakkan jari-jari, ketika 
memainkan alat musik tiup dengan cara dihirup maka, semua ini menjadi bagian 
dari jejak ingatan yang saya anggap penting. 
Demikian pula, jika saya memainkan alat musik yang disukai dan suaranya 
menyenangkan diri sendiri maka, ada kecenderungan untuk memerhatikan 
perbedaan nada yang halus dan cara-cara di mana agar dapat memoderasi serta 
memengaruhi hasil nada dari instrumen saya. Mustahil untuk melebih-lebihkan 
pentingnya faktor ini; kepedulian mengarah pada perhatian dan secara bersamaan 
menyebabkan perubahan neurokimia yang terukur. Dopamin, neurotransmiter yang 
terkait dengan regulasi emosional, kewaspadaan, dan suasana hati, dilepaskan dan 
sistem dopaminergik akan membantu untuk pengkodean jejak memori. 
Karena berbagai faktor maka, beberapa orang yang mengambil pelajaran 
musik kurang termotivasi untuk berlatih; latihan mereka kurang efektif karena 
faktor motivasi dan perhatian. Argumen sepuluh ribu jam meyakinkan karena 
muncul dalam berbagai penelitian di berbagai domain. Ilmuwan menyukai 
keteraturan dan kesederhanaan, jadi jika kita melihat angka atau formula yang 
muncul dalam konteks berbeda maka, kita cenderung menggunakannya sebagai 
penjelasan. Tetapi seperti banyak teori ilmiah lainnya, teori sepuluh-ribu-jam ini 
memiliki celah di dalamnya dan teori ini masih perlu terus memperhatikan berbagai 
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argumen dan sanggahan. 
Sanggahan klasik terhadap argumen sepuluh ribu jam berbunyi seperti ini: 
“Baiklah, bagaimana dengan Mozart? Saya mendengar bahwa dia telah menyusun 
simfoni pada usia empat tahun! Dan bahkan jika dia berlatih empat puluh jam 
seminggu sejak dia dilahirkan, itu tidak mencapai sepuluh ribu jam.” Pertama, ada 
kesalahan faktual dalam hal ini: Mozart tidak mulai menyusun sampai dia berusia 
enam tahun dan tidak menulis simfoni pertamanya sampai berusia delapan tahun. 
Tetap saja, menulis simfoni pada usia delapan tahun dapat dikatakan merupakan 
prestasi yang tidak biasa.  
Mozart di awal kehidupannya menunjukkan kedewasaaan sebelum 
waktunya. Tapi itu tidak sama dengan menjadi seorang ahli. Banyak anak-anak 
menulis musik dan beberapa bahkan menulis karya berskala besar ketika mereka 
berusia delapan tahun. Dan Mozart mendapat pelatihan intensif dari ayahnya yang 
secara umum dianggap sebagai guru musik terbesar di seluruh Eropa pada saat itu. 
Kita tidak tahu seberapa banyak Mozart berlatih, tetapi jika dia mulai pada usia dua 
tahun dan bekerja tiga puluh dua jam seminggu di sana (sangat mungkin, mengingat 
reputasi ayahnya sebagai pendidik musik yang tegas) dia akan membuat sepuluh 
ribu jam pada usia delapan. 
Sekalipun Mozart tidak banyak berlatih, argumen sepuluh ribu jam itu tidak 
mengatakan bahwa butuh sepuluh ribu jam untuk menulis simfoni. Jelas Mozart 
akhirnya menjadi seorang ahli, tetapi apakah penulisan simfoni pertama itu 
memenuhi syarat disebut sebagai seorang ahli atau apakah ia mencapai tingkat 
keahlian musiknya beberapa waktu kemudian? 
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John Hayes dari Carnegie Mellon menanyakan hal ini. Apakah Symphony 
no. 1 Mozart memenuhi syarat sebagai karya seorang ahli musik? Dengan kata lain, 
jika Mozart tidak menulis apa pun, akankah simfoni ini mengejutkan kita sebagai 
karya seorang jenius musik? Mungkin itu benar-benar tidak bagus dan satu-satunya 
alasan kita tahu tentang hal itu adalah karena anak yang menulisnya kemudian 
tumbuh menjadi Mozart. Kita memiliki minat historis terhadap kisah tersebut tetapi 
bukan yang estetis.  
Hayes mempelajari program pertunjukan orkestra terkemuka dan katalog 
rekaman komersial dengan asumsi bahwa karya musik yang baik lebih mungkin 
dimainkan dan direkam dari pada karya jelek. Dia menemukan bahwa karya-karya 
awal Mozart tidak dimainkan atau sering direkam. Para ahli musik sebagian besar 
hanya menganggapnya sebagai keingin tahuan, komposisinya sama sekali tidak 
dianggap sebagai karya ahli yang akan menjadi panutan. Komposisi Mozart yang 
dianggap benar-benar hebat adalah karya yang ditulis dengan baik setelah ia 
menghabiskan aktivitas musik selama sepuluh ribu jam. 
Seperti yang telah kita baca dari diskusi tentang memori dan kategorisasi, 
kebenaran terletak di antara kedua ekstrem yaitu gabungan dari dua hipotesis yang 
saling berhadapan dalam debat tentang pengasuhan. Untuk memahami bagaimana 
sintesis khusus ini terjadi dan memprediksi apa yang dihasilkannya, kita perlu 
melihat lebih dekat apa pendapat para ahli genetika. Para ahli genetika berusaha 
menemukan sekelompok gen terkait dengan sifat-sifat tertentu yang dapat diamati.  
Mereka berasumsi bahwa, jika ada kontribusi genetik pada musik maka itu 
akan muncul dalam keluarga karena saudara dan saudari berbagi 50 persen gen 
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mereka satu sama lain. Tetapi dalam pendekatan ini sulit untuk memisahkan 
pengaruh gen dari lingkungan. Lingkungan termasuk lingkungan rahim: makanan 
yang dimakan ibu, apakah dia merokok atau minum dan faktor-faktor lain ikut 
memengaruhi jumlah nutrisi serta oksigen yang diterima janin. Bahkan kembar 
identik dapat mengalami lingkungan sangat berbeda satu sama lain di dalam rahim, 
berdasarkan jumlah ruang yang dimiliki, ruang gerak, dan posisi mereka. 
Membedakan genetik dari pengaruh lingkungan pada keterampilan yang 
memiliki komponen tertentu untuk dipelajari seperti musik memang sulit. Musik 
cenderung berkembang dalam keluarga. Tetapi seorang anak dengan orang tua 
musisi lebih mungkin memperoleh dorongan awal untuk kecenderungan memilih 
musik dibandingkan dengan anak dalam rumah tangga nonmusik. Dan saudara 
kandung dari anak yang dibesarkan secara musikal, cenderung memperoleh tingkat 
dukungan yang sama.  
Dengan analogi, orang tua yang berbicara bahasa Prancis cenderung 
membesarkan anak-anak untuk berbicara dalam bahasa Perancis dan orang tua yang 
tidak berbahasa Perancis tidak mungkin melakukannya. Kita dapat mengatakan 
bahwa bahasa Prancis “berkembang dalam keluarga”, tetapi saya belum tahu siapa 
yang mengklaim bahwa berbahasa Perancis adalah genetika. 
Salah satu cara yang dilakukan para ilmuwan untuk menentukan dasar 
genetik dari sifat atau keterampilan adalah dengan mempelajari kembar identik, 
terutama mereka yang dibesarkan terpisah. Register anak kembar dari Minnesota, 
sebuah database yang disimpan oleh psikolog David Lykken, Thomas Bouchard, 
dan rekan-rekan mereka, telah meneliti kembar identik dan fraternal yang dipelihara 
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terpisah dan dibesarkan bersama.  
Karena saudara kembar berbagi 50 persen dari materi genetik mereka dan 
kembar identik berbagi 100 persen, ini memungkinkan para ilmuwan untuk 
memisahkan pengaruh relatif dari alam versus pengasuhan. Jika memiliki 
komponen genetik maka, kami berharap itu akan muncul lebih sering pada setiap 
individu kembar identik dari pada pada mereka yang merupakan saudara kembar. 
Terlebih lagi, kita akan berharap kemampuan itu muncul bahkan ketika kembar 
identik dibesarkan di lingkungan yang benar-benar terpisah. Para ahli genetika 
perilaku mencari pola-pola semacam itu dan membentuk teori-teori tentang 
heritabilitas sifat-sifat tertentu. 
Pendekatan terbaru mengamati hubungan gen menyebutkan jika suatu sifat 
tampaknya diwariskan maka, kita dapat mencoba mengisolasi gen terkait dengan 
sifat itu. (Saya tidak mengatakan “bertanggung jawab atas sifat itu”, karena 
interaksi antar gen sangat rumit dan kita tidak dapat mengatakan dengan pasti 
bahwa satu gen akan “menyebabkan” suatu sifat.) Ini fakta rumit ketika kita 
memiliki gen untuk sesuatu yang tidak aktif. Tidak semua gen yang kita miliki 
“dihidupkan” atau diekspresikan setiap saat. 
Dengan menggunakan ekspresi serpihan gen, kita dapat menentukan gen 
mana dan yang tidak diekspresikan pada waktu tertentu. Apa artinya ini? Kira-kira 
dua puluh lima ribu gen kita mengendalikan sintesis protein yang digunakan tubuh 
dan otak untuk melakukan semua fungsi biologis. Mereka mengendalikan 
pertumbuhan rambut, warna rambut, penciptaan cairan pencernaan dan air liur, 
apakah kita akhirnya setinggi enam kaki atau lima kaki. Selama tumbuhnya 
253  
 
perkembangan kita di sekitar masa pubertas, sesuatu perlu memberi tahu tubuh kita 
untuk mulai tumbuh dan enam tahun kemudian, sesuatu harus disuruh berhenti. Ini 
adalah gen, membawa instruksi tentang apa yang harus dilakukan dan bagaimana 
melakukannya. 
Dengan menggunakan ekspresi serpihan gen, saya dapat menganalisis 
sampel RNA dan jika tahu apa yang dicari maka, dapat diketahui apakah gen 
pertumbuhannya aktif serta mulai terlihat sejak saat itu. Pada titik ini, analisis 
ekspresi gen di otak tidak praktis karena teknik saat ini (dan dapat diperkirakan) 
mengharuskan kita menganalisis sepotong jaringan otak. Kebanyakan orang akan 
merasa proses seperti itu tidak menyenangkan. 
Para ilmuwan mempelajari kembar identik yang dibesarkan terpisah telah 
menemukan kesamaan luar biasa. Dalam beberapa kasus, si kembar dipisahkan saat 
lahir dan bahkan tidak diberi tahu tentang keberadaan satu sama lain. Mereka 
mungkin dibesarkan dalam lingkungan yang berbeda secara geografis (Maine 
versus Texas, Nebraska versus New York), dalam masalah keuangan dan nilai-nilai 
agama atau budaya lainnya. Ketika dilacak dua puluh tahun atau lebih kemudian, 
didapati sejumlah kesamaan yang mencengangkan.  
Seorang wanita suka pergi ke pantai dan sering melakukannya yaitu, ia 
menyukai air; saudara kembarnya (yang belum pernah dia temui) melakukan hal 
yang persis sama. Seorang pria penjual asuransi jiwa sebagai mata pencaharian, 
bernyanyi di paduan suara gereja dan mengenakan sabuk bir Lone Star; begitu pula 
kembarnya yang sama sekali terpisah dari tempat kelahiran kembar identik. 
Penelitian seperti ini menunjukkan bahwa musikalitas, religiusitas, dan kriminalitas 
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memiliki komponen genetik yang kuat. Bagaimana lagi Anda bisa menjelaskan 
peristiwa kebetulan seperti itu? 
Satu penjelasan alternatif adalah statistik dan dapat dinyatakan seperti ini: 
“Jika kamu terlihat cukup gigih dan membuat perbandingan memadai maka, akan 
menemukan beberapa kebetulan yang benar-benar aneh tetapi tidak benar-benar 
berarti apa pun.” Sama seperti kita mengamati dua orang di jalanan secara acak 
yang tidak memiliki hubungan satu sama lain, selain mungkin nenek moyang 
mereka sama yaitu, Adam dan Hawa. 
Jika kamu melihat cukup banyak ciri maka, pasti akan menemukan beberapa 
kesamaan yang tidak terlihat jelas. Saya tidak berbicara tentang hal-hal seperti, “Ya 
ampun! Anda menghirup atmosfer juga!!” tetapi hal-hal seperti “Saya mencuci 
rambut pada hari Selasa dan Jumat dengan menggunakan sampo herbal, pada hari 
Selasa menggosok hanya dengan tangan kiri dan tidak menggunakan kondisioner. 
Pada hari Jumat saya menggunakan sampo Australia yang memiliki kondisioner. 
Setelah itu, saya membaca The New Yorker sambil mendengarkan Puccini.” Cerita-
cerita seperti ini menunjukkan bahwa ada hubungan mendasar antara orang-orang 
ini terlepas dari jaminan para ilmuwan bahwa gen mereka dan lingkungan benar-
benar berbeda.  
Tetapi kita semua berbeda satu sama lain dalam ribuan cara yang berlainan 
dan kita semua memiliki kebiasaan sendiri. Sekali waktu kami menemukan 
kejadian bersama dan terkejut. Tetapi dari sudut pandang statistik, hal itu tidak 
terlalu mengejutkan dibandingkan jika saya memikirkan angka antara satu hingga 
seratus dan kamu dapat menebaknya. Kamu mungkin tidak dapat menebaknya 
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pertama kali tetapi jika kami memainkan permainan cukup sering maka, sesekali 
dapat ditebak (tepatnya, kemungkinan satu persen). 
Penjelasan alternatif kedua adalah melalui psikologi sosial di mana cara 
seseorang terlihat dipengaruhi oleh cara orang lain memperlakukannya (dengan 
“penampilan” yang dianggap genetik); secara umum, suatu organisme ditindak 
lanjuti oleh dunia dengan cara-cara tertentu sebagai fungsi dari penampilannya. 
Gagasan intuitif ini memiliki tradisi yang kaya dalam sastra, mulai dari Cyrano de 
Bergerac hingga Shrek: dijauhi oleh orang-orang yang jijik melihat penampilan luar 
mereka karena jarang memiliki kesempatan untuk menunjukkan mental dan sifat 
sejati mereka.  
Dalam budaya kita, banyak meromantisasi kisah-kisah seperti ini dan 
merasakan tragedy di mana orang baik menderita karena sesuatu yang tidak ada 
hubungan dengan: penampilannya. Ini juga berlaku sebaliknya: orang yang 
berpenampilan baik cenderung menghasilkan lebih banyak uang, mendapatkan 
pekerjaan lebih baik dan dilaporkan bahwa mereka lebih bahagia. Bahkan terlepas 
dari apakah seseorang dianggap menarik atau tidak, penampilan akan memengaruhi 
cara kita berhubungan dengannya.  
 Seseorang terlahir dengan ciri wajah yang dikaitkan dengan mata besar 
lebih dapat dipercaya, misalnya, alis terangkat — adalah seseorang yang cenderung 
dipercayai oleh orang. Seseorang yang tinggi mungkin lebih dihormati dari pada 
orang pendek. Serangkaian pertemuan yang dialami sepanjang hidup dibentuk 
sampai batas tertentu oleh cara orang lain melihat kita. Maka, tidak mengherankan 
bahwa kembar identik mungkin pada akhirnya akan mengembangkan kepribadian, 
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sifat, kebiasaan, atau kebiasaan yang serupa.  
Seseorang dengan alis mata yang menurun mungkin selalu terlihat marah 
dan orang akan memperlakukan mereka seperti itu. Seseorang yang terlihat tidak 
berdaya akan dimanfaatkan; seseorang yang terlihat seperti pelaku intimidasi dapat 
menghabiskan seumur hidup untuk ditantang dan pada akhirnya akan 
mengembangkan kepribadian agresif. Kami melihat prinsip ini bekerja pada aktor-
aktor tertentu. Hugh Grant, Hakim Reinhold, Tom Hanks, dan Adrien Brody 
memiliki wajah tanpa dosa; tanpa melakukan apapun, Grant memiliki tampilan 
“awww, memperdaya”, wajah yang menunjukkan ia tidak memiliki akal muslihat 
atau dusta. Garis pemikiran ini mengatakan bahwa beberapa orang dilahirkan 
dengan ciri-ciri tertentu dan kepribadian mereka berkembang sebagian besar 
sebagai cerminan dari bagaimana penampilannya. Gen di sini memengaruhi 
kepribadian tetapi hanya secara tidak langsung dan sekunder. 
Tidak sulit membayangkan argumen yang sama berlaku untuk musisi dan 
khususnya vokalis. Suara Doc Watson terdengar sangat tulus dan polos; Saya tidak 
tahu apakah dia seperti itu sebenarnya dan pada satu tingkat tertentu tidak masalah. 
Mungkin saja ia menjadi artis yang sukses karena bagaimana orang bereaksi 
terhadap suara yang dihasilkannya. Saya tidak berbicara tentang terlahir dengan 
(atau mendapatkan) suara “hebat”, seperti Ella Fitzgerald atau Placido Domingo, 
saya berbicara tentang ekspresif terlepas dari apakah suara itu sendiri sebenarnya 
merupakan instrumen yang hebat. 
Kadang-kadang ketika Aimee Mann bernyanyi, saya mendengar jejak suara 
seorang gadis kecil, ketidak-bersalahan yang rentan menggerakkan saya karena 
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merasa bahwa ia menjangkau jauh ke dalam hati dan mengalami perasaan yang 
biasanya hanya bisa diungkapkan kepada seorang teman dekat. Apakah dia 
bermaksud menyampaikan ini atau benar-benar merasakan ini, saya tidak tahu ia 
mungkin dilahirkan dengan kualitas vokal yang membuat pendengar dapat 
mengalami perasaan itu, apakah ia mengalaminya atau tidak.  
Pada akhirnya, esensi dari kinerja musik adalah ia mampu menyampaikan 
emosi. Apakah artis itu merasakannya atau dilahirkan dengan kemampuan untuk 
terdengar seolah-olah ia merasa itu mungkin, tidaklah penting. Saya tidak 
bermaksud mengatakan bahwa aktor dan musisi yang saya sebutkan tidak harus 
bekerja pada apa yang mereka lakukan. Saya tidak tahu ada musisi sukses tanpa 
kerja keras untuk mencapai hal itu; Saya juga tidak tahu siapa yang tiba-tiba sukses 
begitu saja. Saya kenal banyak seniman yang oleh pers disebut “sensasi semalam”, 
tetapi menghabiskan lima atau sepuluh tahun untuk mencapai itu!  
Genetika adalah titik awal yang dapat memengaruhi kepribadian atau karier 
atau pilihan spesifik dibuat seseorang dalam kariernya. Tom Hanks adalah aktor 
hebat, tetapi ia tidak akan mendapatkan peran yang sama dengan Arnold 
Schwarzenegger, sebagian besar karena perbedaan dalam kemampuan genetik 
mereka. Schwarzenegger tidak dilahirkan dengan tubuh binaragawan; ia bekerja 
sangat keras dalam hal itu tetapi dia memiliki kecenderungan genetik tersebut. 
Demikian pula, ketika usia enam mulai memiliki kecenderungan yang lebih tertuju 
ke pemain basket dari pada joki. Tetapi itu tidak cukup bagi seseorang yang berusia 
enam atau sepuluh tahun hanya berdiri di lapangan, ia perlu belajar permainan dan 
berlatih selama bertahun-tahun untuk menjadi seorang ahli. Jenis tubuh, yang 
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sebagian besar (meskipun tidak secara eksklusif) genetik, menciptakan pula 
kecenderungan untuk menjadi pemain bola basket seperti halnya keterampilan pada 
akting, menari, dan musik. 
Musisi, seperti atlet, aktor, penari, pemahat dan pelukis, menggunakan 
tubuh serta pikiran mereka. Peran tubuh dalam memainkan alat musik atau 
bernyanyi (kurang begitu, tentu saja, dalam menyusun dan mengatur) berarti bahwa 
kecenderungan genetik dapat berkontribusi kuat pada pilihan instrumen yang dapat 
dimainkan oleh musisi dengan baik dan terlepas apakah seseorang itu memilih 
untuk menjadi seorang musisi atau tidak. 
Ketika berusia enam tahun, melihat The Beatles di The Ed Sullivan Show 
dan apa yang telah menjadi klise bagi orang-orang dari generasi saya waktu itu, 
kemudian memutuskan bahwa saya ingin bermain gitar. Orang tua saya, yang 
berasal dari sekolah jaman kuno tidak melihat gitar sebagai “instrumen serius” dan 
menyuruh saya memainkan piano sebagai gantinya. Tapi saya sangat ingin bermain 
gitar.  
Saya memotong gambar gitaris klasik seperti Andrés Segovia dari majalah 
dan dengan santai menempelkannya di dalam kamar. Pada usia enam tahun itu 
masih berbicara dengan cadel saja seolah-olah telah memiliki seluruh kehidupan 
ini. Saya tidak menunggu sampai usia sepuluh tahun ketika di kelas empat dengan 
malu-malu dipanggil oleh ahli terapi wicara yang menghabiskan dua tahun 
melelahkan (tiga jam seminggu) mengajari saya untuk mengubah cara menyebut 
huruf “s”. Saya katakan bahwa The Beatles harus berbagi panggung dengan The Ed 
Sullivan Show dan para seniman yang penuh semangat seperti Beverly Thills, 
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Rodgers dan Hammerthtein serta John Gielgud. Saya tidak berbelas kasihan. 
Pada 1965, ketika saya berusia delapan tahun, gitar ada di mana-mana. Ada 
gejolak dengan San Francisco yang hanya lima belas mil jauhnya, saya bisa 
merasakan terjadinya revolusi budaya dan musik serta gitar waktu itu. Orang tua 
saya masih tidak antusias tentang belajar gitar mungkin karena hubungannya 
dengan hippies dan obat-obatan atau mungkin karena kegagalan saya tahun 
sebelumnya untuk berlatih piano dengan rajin.  
Saya menunjukkan bahwa sekarang, The Beatles sudah berada di The Ed 
Sullivan Show empat kali dan orang tua saya akhirnya menyerah, setuju untuk 
meminta saran dari teman mereka. “Jack King pemain gitar,” kata ibuku saat makan 
malam pada suatu malam kepada ayahku. “Kita bisa bertanya kepadanya apakah 
menurutnya Danny cukup umur untuk memulai pelajaran gitar.” Jack, teman lama 
kuliah orang tuaku, suatu hari mampir ke rumah dalam perjalanan pulang dari kerja.  
Gitarnya terdengar berbeda dari yang memikat saya di televisi dan radio; itu 
adalah gitar klasik, tidak dibuat untuk akor rock and roll. Jack adalah pria besar 
dengan tangan besar dan potongan rambut hitam pendek. Dia memegang gitar di 
lengannya seperti orang menggendong bayi. Saya bisa melihat pola rumit pada kayu 
di sekitar lengkungan gitarnya. Ia memainkan sesuatu untuk kami. Ia tidak 
membiarkan saya menyentuh gitar sebaliknya meminta saya untuk memegang 
tangan saya dan ia menekankan telapak tangannya ke tangan saya. Dia tidak 
berbicara kepada saya ataupun memandang tetapi apa yang dia katakan kepada ibu 
saya, terdengar jelas: “Tangannya terlalu kecil untuk gitar.” 
Saya sekarang tahu tentang gitar ukuran tiga perempat dan ukuran setengah 
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(saya bahkan memilikinya), dan tentang Django Reinhardt, salah satu gitaris 
terhebat sepanjang masa yang hanya memiliki dua jari di tangan kirinya. Tetapi 
bagi seorang anak berusia delapan tahun, kata-kata orang dewasa bisa terasa tidak 
dapat dilanggar. Pada 1966, ketika saya telah mulai tumbuh dan The Beatles 
memengaruhi saya dengan alunan gitar “tolong”, saya memainkan klarinet dan 
senang, setidaknya bisa bermain musik.  
Saya akhirnya membeli gitar pertama ketika berusia enam belas tahun dan 
mulai latihan, belajar bermain dengan cukup baik; musik rock dan jazz yang saya 
mainkan tidak membutuhkan jangkauan panjang seperti gitar klasik. Lagu pertama 
yang saya pelajari adalah klise bagi generasi saya yaitu Led Stairway to Heaven 
karya Led Zeppelin (hei, itu adalah tahun tujuh puluhan). 
Beberapa bagian musik dimainkan oleh gitaris dengan tangan yang berbeda 
akan selalu sulit bagi saya, tetapi itu selalu terjadi pada setiap instrumen. Di 
Hollywood Boulevard di Hollywood, California, termasuk beberapa musisi rock 
hebat telah mencetak tangan mereka di semen. Saya terkejut ketika musim panas 
lalu juga meletakkan tangan di cetakan yang ditinggalkan oleh Jimmy Page (Led 
Zeppelin), salah satu gitaris favorit saya, ternyata tangannya tidak lebih besar dari 
milik saya. 
Beberapa tahun yang lalu saya berjabat tangan dengan Oscar Peterson, 
seorang penyanyi jazz hebat. Tangannya sangat besar; tangan terbesar yang pernah 
saya jabat setidaknya dua kali ukuran tanganku. Ia memulai karirnya memainkan 
piano dengan gaya era 1920-an, di mana pianis memainkan bass oktaf dengan 
tangan kiri dan melodi pada tangan kanan. Untuk menjadi pemain yang baik, kamu 
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harus dapat meraih kunci yang berjauhan dengan gerakan tangan minimal dan 
Oscar dapat meregangkan satu hingga satu setengah oktaf dengan satu tangan! Gaya 
Oscar terkait dengan jenis akor yang dimainkannya yaitu, akornya tidak dapat 
dijangkau oleh seseorang dengan tangan yang lebih kecil. Jika Oscar Peterson 
terpaksa bermain biola ketika masih sebagai anak, adalah tidak mungkin dengan 
tangan sebesar itu; jari-jari lebarnya akan membuatnya sulit untuk memainkan 
semitone di leher biola yang relatif kecil. 
Beberapa orang memiliki kecenderungan biologis terhadap instrumen 
tertentu, atau bernyanyi. Mungkin juga ada sekelompok gen bekerja bersama untuk 
menciptakan komponen keterampilan yang harus dimiliki seseorang untuk menjadi 
musisi sukses yaitu: koordinasi mata-tangan yang baik, kontrol otot, kontrol motor, 
keuletan, kesabaran, ingatan untuk jenis-jenis struktur tertentu. Struktur pola, rasa, 
ritme dan waktu. Untuk menjadi musisi yang baik, seseorang harus memiliki hal-
hal ini. Beberapa keterampilan ini terlibat untuk menjadi sesuatu yang hebat, 
terutama tekad, kepercayaan diri, dan kesabaran. 
Kita juga tahu bahwa, rata-rata orang-orang sukses mengalami lebih banyak 
kegagalan dari pada orang-orang yang tidak berhasil. Ini tampaknya berlawanan 
dengan intuisi. Bagaimana mungkin orang-orang sukses lebih sering gagal dari 
pada orang lain? Kegagalan tidak dapat dihindari dan kadang-kadang terjadi secara 
acak. Itu yang Anda lakukan setelah kegagalan penting. Orang-orang sukses 
memiliki tongkat untuk bangkit. Mereka tidak berhenti. Dari presiden FedEx 
hingga novelis Jerzy Kosinsky, dari van Gogh ke Bill Clinton hingga Fleetwood 
Mac, orang-orang sukses mengalami banyak kegagalan, tetapi mereka belajar dari 
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itu dan terus maju. Kualitas ini mungkin sebagian bawaan, tetapi faktor lingkungan 
juga harus berperan. 
Saat ini, dugaan terbaik yang dimiliki para ilmuwan tentang peran gen dan 
lingkungan dalam perilaku kognitif yang kompleks adalah bahwa masing-masing 
bertanggung jawab sekitar 50 persen dari kisah kehidupan. Gen dapat 
mentransmisikan kecenderungan untuk bersabar, memiliki koordinasi mata yang 
baik atau membuat orang bersemangat. Tetapi peristiwa kehidupan tertentu dalam 
arti luas tidak hanya berarti pengalaman dan ingatan sadar namun makanan yang 
dikonsumsi serta makanan Ibu saat kita berada dalam rahim dapat memengaruhi 
apakah kecenderungan genetik akan terwujud atau tidak.  
Trauma kehidupan awal, seperti kehilangan orang tua atau pelecehan fisik 
atau emosional, hanyalah sebagian kecil contoh riil dari pengaruh lingkungan yang 
menyebabkan kecenderungan genetik menjadi tinggi atau tertekan. Karena dalam 
interaksi ini, kita hanya dapat membuat prediksi tentang perilaku manusia pada 
tingkat populasi bukan individu. Dengan kata lain, jika kamu tahu bahwa seseorang 
memiliki kecenderungan genetik terhadap perilaku kriminal maka, kamu tidak 
dapat membuat prediksi tentang apakah ia akan berakhir di penjara dalam lima 
tahun ke depan. Di sisi lain, mengetahui bahwa seratus orang memiliki 
kecenderungan ini, kita dapat memperkirakan bahwa beberapa persen dari mereka 
mungkin akan berakhir di penjara; walau kita tidak tahu yang mana. Dan beberapa 
di antaranya tidak akan pernah mendapat masalah sama sekali. 
Hal serupa berlaku untuk gen musik yang mungkin kita temukan suatu hari 
nanti. Yang bisa kita katakan adalah bahwa sekelompok orang dengan gen-gen itu 
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lebih mungkin menjadi musisi ahli tetapi kita tidak bisa tahu individu mana yang 
akan menjadi ahli. Namun, ini mengasumsikan bahwa kita dapat mengidentifikasi 
korelasi genetik dari keahlian musik dan bahwa dapat menyepakati apa yang 
membuat seseorang memiliki keahlian musik.  
Keahlian musik harus lebih dari hanya sekedar teknik yang ketat. 
Mendengarkan dan menikmati musik, memori musikal, bagaimana seseorang 
terlibat dengan musik juga merupakan aspek dari pikiran dan kepribadian musikal. 
Kita mungkin harus mengambil pendekatan inklusif dalam mengidentifikasi 
musikalitas agar tidak mengecualikan mereka yang musikal dalam arti luas, 
mungkin tidak dalam arti teknis yang sempit. Banyak dari pemikir musikal terhebat 
tidak dianggap ahli dalam konteks teknis. Irving Berlin, salah satu komponis paling 
sukses di abad kedua puluh adalah seorang pemain musik yang buruk dan bahkan 
hampir tidak bisa memainkan piano. 
 Bahkan di antara musisi klasik elit, papan atas, lebih banyak menjadi musisi 
dari pada hanya memiliki teknik yang sangat baik. Baik Arthur Rubinstein dan 
Vladimir Horowitz secara luas dianggap sebagai dua pianis terhebat di abad ke-20, 
tetapi mereka sering membuat kesalahan, sedikit kesalahan teknis yang 
mengejutkan. Apakah itu memainkan not yang salah, tergesa-gesa, tidak sempurna. 
Tetapi seperti yang ditulis oleh seorang kritikus, “Rubinstein membuat kesalahan 
pada beberapa notasi tetapi saya dapat menerima interpretasi penuh semangat oleh 
seorang jagoan teknis berusia dua puluh dua tahun yang bisa memainkan not tetapi 
tidak bisa menyampaikan artinya.” 
 Apa yang membuat sebagian besar dari kita beralih ke musik adalah 
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pengalaman emosional. Kita tidak mempelajari pertunjukan dari not yang salah dan 
selama mereka tidak menghilangkan lamunan walau kebanyakan dari kita sama 
sekali tidak memperhatikannya. Begitu banyak penelitian tentang ahli musik 
mencapai prestasi pada tempat yang salah karena mereka lebih difasilitasi oleh jari 
dari pada ekspresi emosi.  
 Baru-baru ini saya bertanya kepada dekan dari salah satu sekolah musik top 
di Amerika Utara tentang paradoks ini: Pada bagian mana dalam kurikulum emosi 
dan ekspresivitas diajarkan? Jawabannya adalah bahwa itu tidak diajarkan. “Ada 
banyak hal yang harus dibahas dalam kurikulum yang disepakati,” jelasnya, 
“repertoar, ansambel, latihan solo, menyanyi langsung, membaca langsung, teori 
musik sehingga tidak ada waktu untuk mengajarkan ekspresi.”  
 Jadi bagaimana kita mendapatkan musisi ekspresif? “Beberapa dari mereka 
sudah tahu cara memengaruhi pendengar. Biasanya mereka menemukan 
jawabannya sendiri di sepanjang pertunjukan. “Kejutan dan kekecewaan di wajah 
saya pasti sudah jelas. Kadang-kadang,” tambahnya, hampir berbisik, “jika ada 
siswa yang luar biasa, ada waktu selama bagian akhir semester di sini untuk melatih 
emosi mereka. Biasanya ini untuk orang-orang yang sudah tampil sebagai solois di 
orkestra dan kami membantu mereka untuk mengajarkan lebih banyak ekspresi 
dalam pertunjukan mereka.” Jadi, di salah satu sekolah musik terbaik yang kami 
miliki, raison d'etre untuk musik diajarkan kepada beberapa orang terpilih dan 
kemudian hanya pada beberapa minggu terakhir dari jadwal kurikulum selama 
empat atau lima tahun. 
 Bahkan yang paling jujur dan analitik di antara kita berharap untuk dapat 
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digugah oleh Shakespeare dan Bach. Kita dapat mengagumi keterampilan yang 
telah dikuasai oleh para genius ini, sebuah fasilitas dengan bahasa atau notasi tetapi 
pada akhirnya fasilitas itu harus disampaikan dengan jenis komunikasi yang 
berbeda. Penggemar jazz, misalnya, sangat memuja pahlawan era pasca big band, 
dimulai dengan Miles Davis/John Coltrane/Bill Evans. Kami mengatakan sedikit 
musisi jazz yang dapat lepas dari diri mereka sendiri dan dari emosi permainan yang 
tidak lain dari “memperdaya dan menyesuaikan diri”, lebih berusaha untuk 
menyenangkan penonton melalui obsesi musik dari pada jiwa. 
 Jadi dengan pertanyaan ilmiah mengapa beberapa musisi lebih unggul dari 
yang lain ketika bicara dimensi emosional (versus teknis) musik? Ini adalah misteri 
besar dan tidak ada yang tahu pasti. Musisi belum tampil dengan perasaan ketika 
berada di dalam pemindai otak, karena kesulitan teknis. (Pemindai yang kami 
gunakan saat ini mengharuskan subjek untuk tetap diam, agar tidak mengaburkan 
citra otak; ini dapat berubah dalam lima tahun mendatang.) Wawancara dan buku 
harian musisi mulai dari Beethoven dan Tchaikovsky hingga Rubinstein dan 
Bernstein, BB King, dan Stevie Wonder menyebutkan bahwa sebagian besar dari 
komunikasi emosi melibatkan faktor teknis, mekanis, dan melibatkan sesuatu yang 
masih misterius. 
 Pianis Alfred Brendel mengatakan ia tidak memikirkan not ketika di atas 
panggung; ia hanya berpikir tentang menciptakan pengalaman. Stevie Wonder 
memberi tahu saya pada tahun 1996 bahwa ketika tampil, ia mencoba untuk 
meleburkan dirinya ke dalam kerangka pikiran dan “kerangka hati” yang sama 
dengan ketika dia menulis lagu; ia mencoba menangkap perasaan dan sentimen 
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yang sama dan itu membantunya melakukan pertunjukan. Artinya, bagaimana ia 
bernyanyi atau bermain secara berbeda adalah tidak ada yang tahu. 
 Dari sudut pandang neuroscientific, ini masuk akal. Seperti yang telah kita 
lihat, mengingat musik melibatkan pengaturan neuron yang aktif dalam persepsi 
sepotong musik kembali ke keadaan semula untuk mengaktifkan lagi pola 
konektivitas khusus dan membuat laju cetusan sedekat mungkin dengan tingkat 
sebenarnya. Ini berarti bahwa, perekrutan neuron di hippocampus, amigdala, dan 
lobus temporal dalam simfoni saraf diatur oleh pusat-pusat perhatian dan 
perencanaan di lobus depan.  
 Neuroanatomist Andrew Arthur Abbie pada 1934 berspekulasi mengenai 
hubungan antara gerakan, otak, dan musik yang baru terbukti sekarang. Ia menulis 
bahwa, jalur dari batang otak dan otak kecil ke lobus frontal mampu menenun 
semua pengalaman sensorik dan secara akurat mengoordinasikan gerakan otot 
menjadi “tenunan homogeni” dan ketika ini terjadi maka, hasilnya adalah “kekuatan 
tertinggi manusia seperti yang diungkapkan ... dalam seni”. Gagasannya tentang 
jalur saraf ini adalah bahwa ia didedikasikan untuk gerakan motor yang 
menggabungkan atau mencerminkan tujuan kreatif.  
 Penelitian oleh Marcelo Wanderley dari McGill dan mantan mahasiswa 
doktoral saya Bradley Vines (sekarang di Harvard) telah menunjukkan bahwa, 
pendengar nonmusik sangat peka terhadap gerakan fisik yang dilakukan musisi. 
Melalui menyaksikan pertunjukan musik dengan suara yang dimatikan dan 
memperhatikan hal-hal seperti gerakan lengan, bahu, tubuh musisi, pendengar biasa 
dapat mendeteksi banyak maksud ekspresif dari musisi. Tambahan suara dan 
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kualitas yang muncul adalah pemahaman tentang bagaimana maksud ekspresif 
musisi melampaui apa yang tersedia melalui suara atau gambar visual saja. 
 Jika musik berfungsi untuk menyampaikan perasaan melalui interaksi 
gerakan fisik dan suara maka, musisi membutuhkan kondisi otak untuk 
mencocokkan keadaan emosional yang coba diekspresikan. Meskipun penelitian 
belum dilakukan, saya berani bertaruh bahwa ketika B.B sedang memainkan blues 
dan merasakan blues sangat mirip dengan kinerja saraf. (Tentu saja akan ada 
perbedaan pada bagian kendala ilmiah yang akan mengurangi proses keterlibatan 
dalam menghasilkan perintah motor serta mendengarkan musik, dibandingkan 
hanya duduk di kursi dengan kepala di tangan dan merasa sedih.) Dan sebagai 
pendengar, ada banyak alasan untuk percaya bahwa sebagian dari keadaan otak kita 
cocok dengan musisi yang kita dengarkan. Apa yang sering kali dikatakan terkait 
dengan tema pada otak tentang musik adalah bahwa kita yang tidak memiliki 
pelatihan eksplisit dalam teori dan kinerja musik sekalipun, tetap memiliki otak 
musikal dan merupakan pendengar ahli. 
 Untuk memahami dasar neurobehavioral keahlian musik dan mengapa 
beberapa orang menjadi pemain yang lebih baik dari pada lainnya, kita perlu 
mempertimbangkan bahwa keterampilan musik memiliki banyak bentuk, kadang 
teknis (melibatkan ketangkasan) dan kadang emosional. Kemampuan untuk 
menarik perhatian kita ke dalam sebuah pertunjukan hingga melupakan segala hal 
lain juga termasuk jenis kemampuan khusus. Banyak pemain memiliki daya tarik 
pribadi atau karisma dan tidak harus tergantung pada kemampuan lain yang 
mungkin atau bahkan tidak mereka miliki.  
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 Ketika Sting bernyanyi, kita tidak bisa melepaskan telinga darinya. Ketika 
Miles Davis memainkan trompet atau Eric Clapton pada gitar, kekuatan yang tidak 
kelihatan tampak menarik kita ke arahnya. Ini tidak harus berhubungan dengan not-
not yang sedang dinyanyikan atau dimainkan karena sejumlah musisi dapat 
memainkan atau menyanyikan not-not itu, mungkin bahkan dengan fasilitas teknis 
yang lebih baik. Alih-alih, inilah yang oleh eksekutif perusahaan rekaman disebut 
“kualitas bintang”. Ketika kita mengatakan tentang model bahwa ia fotogenik, ini 
berbicara tentang bagaimana kualitas bintang memanifestasikan dirinya dalam foto. 
Hal yang sama berlaku untuk musisi dan bagaimana kualitas mereka muncul pada 
rekaman itu yang saya sebut fonogenik. 
 Penting juga untuk membedakan selebriti dari keterampilan. Faktor-faktor 
yang berkontribusi pada selebriti bisa berbeda dari, mungkin sama sekali tidak 
terkait dengan yang berkontribusi pada keahlian. Neil Young mengatakan kepada 
saya bahwa ia tidak menganggap dirinya sangat berbakat sebagai seorang musisi, 
melainkan ia adalah salah satu yang beruntung berhasil menjadi sukses secara 
komersial. Hanya sedikit orang yang bisa melewati kerumitan sebuah kesepakatan 
dengan label rekaman besar dan lebih sedikit lagi yang mempertahankan karier 
selama beberapa dekade seperti dilakukan Neil. Tetapi Neil, bersama dengan Stevie 
Wonder dan Eric Clapton, banyak menyumbangkan keberhasilannya bukan pada 
kemampuan bermusik tetapi memiliki kesempatan yang baik.  
 Paul Simon setuju, “Saya beruntung bisa bekerja dengan beberapa musisi 
paling menakjubkan di dunia,” katanya, “dan kebanyakan dari mereka adalah 
orang-orang yang belum pernah didengar orang.” Francis Crick mengubah 
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kurangnya pelatihannya menjadi aspek positif dari pekerjaan hidupnya. Tidak 
terikat oleh dogma ilmiah, bebas sepenuhnya sehingga ia menulis untuk membuka 
pikiran dan menemukan pengetahuan. Ketika seorang seniman membawa 
kebebasan, tabula rasa ini ke dalam musik, hasilnya bisa sangat mencengangkan. 
 Banyak musisi terhebat di jaman kita tidak memiliki pendidikan musik 
formal, termasuk Sinatra, Louis Armstrong, John Coltrane, Eric Clapton, Eddie Van 
Halen, Stevie Wonder, dan Joni Mitchell. Dan dalam musik klasik, George 
Gershwin, Mussorgsky, dan David Helfgott adalah di antara mereka yang tidak 
memiliki pendidikan formal bahkan Beethoven menganggap pendidikannya sendiri 
buruk seperti yang tertulis dalam buku hariannya. 
 Joni Mitchell telah bernyanyi dalam paduan suara di sekolah umum tetapi 
tidak pernah mengambil pelajaran gitar atau pelajaran musik lainnya. Musiknya 
memiliki kualitas unik yang banyak digambarkan sebagai avant-garde, ethereal, 
dan sebagai jembatan klasik, folk, jazz, dan rock. Joni menggunakan banyak laras 
alternatif; yaitu, alih-alih menyetem gitar dengan cara biasa, ia menyetem senar 
dengan nada yang dipilihnya sendiri. Ini tidak berarti bahwa ia memainkan notasi 
yang tidak hanya memiliki dua belas nada dalam tangga nada tetapi karena ia dapat 
dengan mudah menjangkau kombinasi nada dengan jari-jarinya yang tidak dapat 
dijangkau oleh gitaris lain (terlepas dari ukuran tangan mereka). 
 Perbedaan yang lebih penting lagi adalah cara gitar menghasilkan suara. 
Masing-masing dari enam senar gitar disetel ke nada tertentu. Ketika seorang gitaris 
menginginkan yang berbeda, tentu saja, ia menekan satu atau lebih senar ke leher 
gitar; ini membuat senar lebih pendek dan membuatnya bergetar lebih cepat, 
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menghasilkan nada yang lebih tinggi. Sebuah senar yang ditekan (“tertahan”) 
memiliki suara berbeda dari yang tidak, karena menekan sedikit senar oleh jari; 
senar yang tidak terpahat atau “terbuka” memiliki kualitas denting yang lebih jelas, 
dan akan terus terdengar lebih lama daripada senar yang terpahat.   
 Ketika dua atau lebih dari senar terbuka ini dibiarkan berbunyi maka, warna 
suara unik akan muncul. Dengan menala ulang, Joni mengubah konfigurasi not 
mana saja yang dimainkan ketika senar terbuka sehingga kita mendengar nada 
denting yang biasanya tidak berbunyi pada gitar dan juga dalam kombinasi yang 
biasa tidak terdengar. Kita dapat mendengarnya pada lagu-lagunya “Chelsea 
Morning” dan “Refuge of the Roads” misalnya. Tetapi ada sesuatu lebih dari itu 
yang digunakan banyak gitaris dengan penalaan mereka sendiri, seperti David 
Crosby, Ry Cooder, Leo Kottke, dan Jimmy Page. 
 Suatu malam, ketika saya sedang makan malam dengan Joni di Los Angeles, 
ia bercerita tentang pemain bas yang pernah bekerja dengannya. Dia telah bekerja 
sama dengan beberapa yang terbaik dari generasi kita: Jaco Pastorius, Max Bennett, 
Larry Klein dan merilis seluruh album bersama Charles Mingus. Joni berbicara 
secara meyakinkan dan bersemangat tentang alternatif penalaan selama berjam-jam 
seperti membandingkannya dengan warna berbeda yang digunakan van Gogh 
dalam lukisannya. 
 Sambil menunggu hidangan utama, ia bercerita tentang bagaimana Jaco 
Pastorius selalu berdebat dengannya, menantangnya, dan umumnya membuat 
kekacauan di belakang panggung sebelum mereka pentas. Misalnya, ketika 
amplifier Roland Jazz Chorus pertama diserahkan secara langsung oleh perusahaan 
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Roland kepada Joni untuk digunakan pada suatu pertunjukan, Jaco mengambil dan 
memindahkannya ke sudut panggung. “Ini punyaku,” katanya. Ketika Joni 
mendekatinya, ia balas menatapnya dengan tajam.  
 Dan itu tadi. Kami sudah menghabiskan dua puluh menit cerita tentang 
pemain bas. Kebetulan saya penggemar berat Jaco saat ia bermain dengan Weather 
Report, saya menyela dan bertanya bagaimana rasanya bermain musik bersamanya. 
Ia mengakui bahwa memang Jaco berbeda dari pemain bas lainnya dan satu-satunya 
pemain bas hingga saat itu yang dirasa sangat paham apa yang ia coba lakukan. Itu 
juga sebabnya mengapa ia tahan dengan perilaku agresifnya. 
 “Ketika saya pertama kali memulai,” katanya, “perusahaan rekaman ingin 
memberi saya seorang produser yang memiliki pengalaman menciptakan rekor.” 
Tapi [David] Crosby berkata, “Jangan biarkan, seorang produser akan 
menghancurkanmu. Beri tahu mereka bahwa saya akan memproduksinya untuk 
Anda; mereka percaya dengan saya.” Jadi pada dasarnya, Crosby mencantumkan 
namanya sebagai produser untuk menjaga perusahaan rekaman agar tidak 
menghalangi untuk membuat musik seperti yang diinginkan. “Tapi kemudian para 
musisi datang dan semuanya memiliki ide tentang bagaimana mereka ingin 
bermain. Pada catatan saya! Yang terburuk adalah para pemain bas karena mereka 
selalu ingin tahu apa dasar dari akor itu.” “Dasar” dari sebuah akor dalam teori 
musik adalah not untuk menamai sebuah akor dan di sekitarnya. Sebagai contoh, 
kunci “C mayor” memiliki nada C sebagai dasar dan akor “Es minor” memiliki 
nada Es sebagai dasarnya. 
 Sesederhana itu. Tetapi akor yang dimainkan Joni adalah konsekuensi dari 
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komposisi dan keunikan gaya bermain gitarnya bukan akor yang khas: Joni 
menggunakan notasi sedemikian rupa sehingga akor tidak dapat dengan mudah 
diberi label. “Para pemain bas ingin mengetahui dasarnya, karena itulah yang telah 
diajarkan kepada mereka. Tetapi saya berkata, “Mainkan saja sesuatu yang 
terdengar bagus jangan khawatir tentang apa dasarnya.” Dan mereka berkata, “Kita 
tidak bisa melakukan itu — kita harus memainkan dasarnya atau itu tidak akan 
terdengar benar.” 
 Karena Joni tidak menguasai teori musik dan tidak tahu cara membaca 
notasi maka, ia tidak bisa memberi tahu mereka. Ia harus memberi tahu mereka not 
apa yang dimainkan pada gitar, satu per satu dan mereka harus mencari tahu sendiri 
dengan susah payah, satu akor pada satu waktu. Tetapi di sinilah teori psiko-akustik 
dan musik bertabrakan dalam sebuah ledakan: Akor standar yang digunakan 
kebanyakan komponis adalah C mayor, Es minor, D7, dan sebagainya tidak 
ambigu.  
 Tidak ada musisi kompeten yang perlu bertanya seperti apa akor seperti itu 
karena sudah jelas dan hanya ada satu kemungkinan. Pandainya Joni adalah ia 
menciptakan akor ambigu yang dapat memiliki dua atau lebih dasar yang berbeda. 
Ketika bas tidak bermain bersama gitar (seperti di “Chelsea Morning” atau “Sweet 
Bird”), pendengar dibiarkan dalam kemungkinan estetika yang luas. Karena setiap 
akor dapat diinterpretasikan dalam dua atau lebih cara yang berbeda dan setiap 
prediksi atau harapan yang dimiliki pendengar tentang apa yang terjadi selanjutnya, 




 Dan ketika Joni merangkai beberapa akor yang ambigu ini maka, kerumitan 
harmoniknya meningkat pesat; setiap urutan akor dapat diinterpretasikan dalam 
lusinan cara yang berbeda, tergantung pada bagaimana didengar oleh masing-
masing audiens. Karena kita menyimpan dalam memori secara segera apa yang 
baru saja didengar dan mengintegrasikannya dengan aliran musik baru yang masuk 
ke telinga serta otak kita.  
 Pendengar yang penuh perhatian terhadap musik Joni, bahkan bukan musisi, 
dapat menulis dan menulis ulang dalam pikiran mereka berbagai interpretasi musik 
sebagai bagian yang terungkap. Dan setiap mendengarkan yang baru maka, mereka 
juga membawa serangkaian konteks, harapan, dan interpretasi baru. Dalam hal ini, 
musik Joni sebenarnya sangat sedekat dengan seni visual impresionis seperti yang 
pernah saya pahami. Begitu pemain bas memainkan not, ia menghadirkan suatu 
interpretasi musikal tertentu sehingga menutupi ambiguitas halus yang dibangun 
komponis dengan begitu banyak detilnya. 
 Semua pemain bas yang bekerja dengan Joni sebelum Jaco, bersikeras 
memainkan nada dasar atau apa yang mereka anggap sebagai root. Kecemerlangan 
Jaco, kata Joni, adalah bahwa ia secara naluriah tahu untuk berkeliaran di sekitar 
ruang kemungkinan, memperkuat interpretasi akor yang berbeda melalui 
penekanan yang sama, secara halus memegang ambiguitas dalam keseimbangan 
yang halus dan ditangguhkan.  
 Jaco memungkinkan Joni memainkan gitar dalam lagu-lagunya tanpa 
merusak salah satu kualitas mereka yang telah disepakati. Kemudian ini, kami 
temukan saat makan malam, pada malam itu, mengenai salah satu rahasia mengapa 
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musik Joni terdengar tidak seperti lainnya yang memiliki kompleksitas harmonik. 
Karena dilahirkan dari dorongan yang kuat sehingga musik tidak dapat dilekatkan 
pada interpretasi harmonis tunggal.  
 Tambahan suara fonogeniknya yang meyakinkan, menjadikan kita 
terbenam dalam dunia pendengaran yaitu, sebuah bunyi latar lain dari yang lain. 
Memori musikal adalah aspek lain dari keterampilan musik. Banyak dari kita 
mengenal seseorang yang dapat mengingat semua jenis detail tetapi itu tidak bisa 
dilakukan oleh semua orang. Ini seperti teman yang mengingat setiap lelucon yang 
pernah didengar dalam hidupnya sementara beberapa dari kita bahkan tidak bisa 
menceritakan kembali lelucon yang pernah didengar pada hari yang sama.  Rekan 
saya Richard Parncutt, seorang ahli musik terkenal dan profesor kognisi musik di 
Universitas Graz di Wina, biasa bermain piano di sebuah kedai minuman untuk 
memperoleh sekedar uang bagi sekolah pascasarjana. Setiap kali datang ke 
Montreal untuk mengunjungi saya, ia duduk pada piano di ruang tamu dan 
menemani saat saya bernyanyi. Kita bisa bermain bersama untuk waktu yang lama: 
lagu apa pun yang saya sebutkan, dia bisa mainkan dari memori. Dia juga tahu 
perbedaan versi lagu misal, ketika saya memintanya untuk memainkan “Anything 
Goes”, dia akan bertanya apakah saya ingin versi Sinatra, Ella Fitzgerald, atau 
Count Basie! Sekarang, saya mungkin dapat memutar atau menyanyikan seratus 
lagu dari memori. Itu khas untuk seseorang yang telah bermain di band atau orkestra 
dan yang telah memiliki jam terbang untuk tampil.  
 Namun Richard sepertinya tahu ribuan lagu, baik akor maupun liriknya. 
Bagaimana dia melakukannya? Mungkinkah hanya manusia fana seperti saya dapat 
275  
 
belajar melakukan ini juga? Ketika masih di sekolah musik, Berklee College of 
Music di Boston, saya bertemu seseorang dengan bentuk memori musikal yang luar 
biasa, tetapi berbeda dengan Richard. Carla bisa mengenali sepotong musik hanya 
dalam tiga atau empat detik dan memberi nama. Saya benar-benar tidak tahu betapa 
hebatnya dia dalam menyanyikan lagu-lagu dari memori, karena kami selalu 
mencoba membuat melodi yang rumit agar ia bingung. 
 Carla akhirnya bekerja di American Society of Composers and Publishers 
(ASCAP), sebuah organisasi hak komponis yang memantau daftar putar stasiun 
radio untuk mengumpulkan royalti bagi anggota ASCAP. Pekerja ASCAP duduk 
di sebuah ruangan di Manhattan sepanjang hari, mendengarkan kutipan dari 
program radio di seluruh negeri. Agar efisien dalam pekerjaan dan karena bekerja 
di tempat istimewa maka, mereka harus dapat menyebutkan nama lagu dan pemain 
hanya dalam tiga hingga lima detik sebelum menuliskannya di log dan pindah ke 
tugas yang selanjutnya. 
 Sebelumnya, saya menyebut Kenny, bocah lelaki dengan sindrom Williams 
yang memainkan klarinet. Suatu ketika, saat Kenny sedang bermain “The 
Entertainer” (lagu tema dari The Sting) karya Scott Joplin, dia mengalami kesulitan 
pada bagian tertentu. “Bolehkah aku mencobanya lagi?” tanyanya, dengan 
menyenangkan sebagai tipikal dari sindrom Williams. “Tentu saja,” kataku. 
Namun, alih-alih mencadangkan hanya beberapa not atau beberapa detik, ia malah 
kembali dari awal! Saya telah melihat ini sebelumnya di studio rekaman, dengan 
musisi-musisi hebat dari Carlos Santana hingga Clash, kecenderungan untuk 
kembali jika tidak ke awal keseluruhan lagu maka, ke awal frasa. Seolah-olah 
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musisi sedang melakukan urutan gerakan otot yang telah dihafal dan urutannya 
harus dimulai dari awal. 
 Apa kesamaan ketiga demonstrasi memori untuk musik tersebut? Apa yang 
terjadi dalam otak seseorang dengan ingatan fisik yang fantastis seperti Richard dan 
Carla, atau “memori jari” yang dimiliki Kenny? Bagaimana mungkin operasi-
operasi itu berbeda dari — atau serupa dengan — proses saraf normal pada 
seseorang dengan ingatan musikal biasa? Keahlian dalam domain apa pun dicirikan 
oleh memori superior, tetapi hanya untuk hal-hal terkait keahlian atau keterampilan.  
 Teman saya Richard tidak memiliki ingatan yang superior untuk segala hal 
dalam hidup, ia masih sering kehilangan kuncinya sama seperti orang lain. Pemain 
catur grandmaster telah menghafal ribuan konfigurasi papan dan permainan. 
Namun, memori mereka yang luar biasa untuk catur hanya meluas ke posisi legal 
dari bidak catur. Diminta untuk menghafal pengaturan acak potongan-potongan di 
papan tulis, mereka tidak lebih baik dari pemula; dengan kata lain, pengetahuan 
mereka tentang posisi bidak catur adalah skema dan tergantung pada pengetahuan 
tentang langkah dan posisi yang dapat dilakukan bidak. 
 Demikian juga, para ahli musik mengandalkan pengetahuan mereka tentang 
struktur musik. Musisi ahli unggul dalam mengingat urutan akor yang “legal” atau 
masuk akal dalam sistem harmonik yang mereka alami, tetapi tidak lebih baik dari 
pada lainnya dalam mempelajari urutan akor secara acak. Ketika musisi menghafal 
lagu maka, mereka mengandalkan struktur memori dan detail masuk ke struktur itu. 
Ini adalah cara yang efisien dan hemat agar otak berfungsi. Daripada menghafal 
setiap akor atau not maka, kami membangun kerangka di mana banyak lagu yang 
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berbeda dapat ditemukan, sebuah contoh mental yang dapat menampung sejumlah 
besar karya musik.  
 Ketika belajar memainkan Sonata “Pathétique” Beethoven, pianis dapat 
mempelajari delapan langkah pertama dan kemudian, delapan langkah berikutnya, 
Anda mengetahui bahwa tema yang sama diulang tetapi satu oktaf lebih tinggi. 
Musisi rock mana pun dapat memainkan “One After 909” oleh The Beatles bahkan 
jika dia belum pernah memainkannya sebelumnya, jika hanya diberitahu bahwa itu 
adalah “perkembangan standar blues enambelas-bar”. Ungkapan itu adalah 
kerangka kerja di mana ribuan lagu ditemukan.  
 “One After 909” memiliki nuansa tertentu yang merupakan variasi dari 
kerangka kerja tersebut. Intinya adalah bahwa musisi biasanya tidak mempelajari 
not karya baru satu per satu ketika mereka telah mencapai tingkat pengalaman, 
pengetahuan, dan kecakapan tertentu. Mereka dapat membuat kerangka melalui 
potongan lagu yang sebelumnya telah mereka ketahui dan cukup hanya mencatat 
variasi dari skema standarnya saja. 
 Memori untuk memainkan sebuah karya musik melibatkan proses yang 
sangat mirip dengan mendengarkan musik seperti yang kita baca dalam Bab 4, 
dengan membangun skema dan harapan standar. Selain itu, musisi menggunakan 
potongan besar, cara mengatur informasi yang mirip dengan cara pemain catur, 
atlet, dan pakar lainnya ketika mereka harus menata informasi.  
 Potongan besar mengacu pada proses penyatuan unit-unit informasi ke 
dalam kelompok-kelompok dan mengelompokkan kembali kelompok secara 
keseluruhan dan bukan pada masing-masing bagian lagi. Kami melakukan ini 
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sepanjang waktu tanpa banyak kesadaran ketika harus mencatat nomor telepon 
jarak jauh seseorang. Jika kamu mencoba mengingat nomor telepon seseorang di 
New York City dan jika tahu nomor telepon NYC lainnya dan mengenalnya — 
maka kamu tidak harus mengingat kode area sebagai tiga angka individual yang 
diingat sebagai satu kesatuan: 212 misalnya. 
 Demikian juga, kamu mungkin tahu bahwa kode Los Angeles adalah 213, 
Atlanta 404, atau kode negara untuk Inggris adalah 44. Alasan mengapa chunking 
itu penting adalah karena otak kita memiliki batasan pada seberapa banyak 
informasi yang dapat diikuti secara aktif. Tidak ada batasan praktis bagi memori 
jangka panjang yang kita ketahui, tetapi ingatan yang bekerja, isi dari kesadaran 
kita saat ini sangat terbatas, umumnya sampai sembilan informasi.   
 Pengkodean nomor telepon Amerika Utara sebagai kode area (satu unit 
informasi) ditambah tujuh digit membantu kita menghindari batas itu. Pemain catur 
juga menggunakan potongan besar, mengingat konfigurasi papan dalam hal 
kelompok potongan diatur dalam standar dan mudah untuk menyebutkan pola. 
Musisi juga menggunakan pola besar demikian dalam beberapa cara.  
 Pertama, mereka cenderung memasukkan seluruh akor dalam memori, 
bukan pada akor individu; mereka lebih mengingat “C major 7” daripada nada 
individual C- E - G - B, dan mereka ingat aturan untuk membuat akor sehingga 
dapat membuat empat nada di tempat, hanya dari satu entri memori. Kedua, musisi 
cenderung menyandikan urutan akor bukan akor terisolasi. “Plagal irama”, “irama 
Aeolian”, “dua belas bar blues minor dengan V-I turnaround”, atau “perubahan 
ritme” adalah label steno sering digunakan musisi untuk menggambarkan urutan 
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panjang yang berbeda-beda. Setelah menyimpan informasi tentang arti label-label 
ini, musisi dapat mengingat potongan besar informasi cukup hanya dari satu entri 
memori.  
 Ketiga, kami memperoleh pengetahuan sebagai pendengar tentang norma-
norma gaya dan sebagai pemain tentang bagaimana menghasilkan norma-norma 
ini. Musisi tahu cara mengambil lagu dan menerapkan skema pengetahuan ini lagi 
untuk membuat lagunya agar terdengar seperti salsa, atau grunge, atau disko, atau 
heavy metal; masing-masing genre dan era memiliki karakteristik gaya atau 
karakteristik berirama, warna nada, atau elemen harmonik yang dapat dibawa ke 
mana saja. Kita dapat menyandikannya dalam memori secara holistik dan kemudian 
mengambil fitur-fitur ini sekaligus. 
 Tiga bentuk chunking inilah yang digunakan Richard Parncutt ketika dia 
duduk di piano untuk memainkan ribuan lagu. Dia juga cukup tahu teori musik dan 
mengenal gaya serta genre yang berbeda sehingga bisa berpura-pura melewati 
bagian yang benar-benar tidak diketahui, seperti halnya seorang aktor bisa 
mengganti kata-kata yang tidak ada dalam naskah jika tiba-tiba sejenak lupa dengan 
alur ceritanya. Jika Richard tidak yakin dengan nada yang akan dimainkan maka, 
ia akan menggantinya dengan nada yang masuk akal. 
 Memori pengidentifikasi kemampuan sebagian besar dari kita harus 
mengidentifikasi potongan-potongan musik yang didengar sebelumnya. Mirip 
dengan memori untuk wajah, foto, bahkan selera, bau dan variabilitas individu 
dengan beberapa orang agar menjadi lebih baik dari yang lainnya. Hal itu juga 
merupakan domain spesifik pada beberapa orang seperti teman sekelas saya Carla 
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sangat pandai musik, sementara yang lain unggul dalam domain sensor lainnya.  
 Dapat dengan cepat mengambil potongan musik yang sudah dikenal dari 
memori merupakan satu keterampilan, tetapi juga dengan cepat dan mudah 
menempelkan label padanya seperti judul lagu, artis, dan tahun rekaman (yang bisa 
dilakukan Carla). Melibatkan jaringan kortikal terpisah yang sekarang kami yakini 
yaitu planum temporale (struktur yang terkait dengan nada absolut) dan daerah 
korteks prefrontal inferior yang diperlukan untuk menempelkan label verbal pada 
kesan sensoris. Mengapa beberapa orang lebih pandai dalam hal ini dan yang lain 
masih belum mengetahui, kemungkinan ini merupakan hasil dari kecenderungan 
bawaan atau terprogram ketika cara otak terbentuk dan ini pada gilirannya akan 
memiliki dasar genetik parsial. 
 Ketika mempelajari urutan nada dalam karya musik baru, musisi kadang-
kadang harus menggunakan pendekatan brute force yang sebagian besar kita ambil 
dari pengalaman anak-anak saat mempelajari urutan suara baru seperti alfabet, US 
Pledge of Allegiance, atau Doa Bapa Kami: Kami melakukan segala yang bisa 
untuk menghafal informasi itu dengan mengulanginya berulang kali. Tetapi hafalan 
ini sangat difasilitasi oleh organisasi materi yang hierarkis.   
 Kata-kata tertentu pada teks atau catatan dalam karya musik (seperti yang 
kita lihat di Bab 4) lebih penting dari pada yang lain secara struktural dan kami 
menata pembelajaran di sekitar itu. Jenis hafalan lama inilah yang dilakukan musisi 
ketika mereka mempelajari gerakan otot untuk memainkan karya tertentu; itu 
adalah bagian dari alasan mengapa musisi seperti Kenny tidak dapat bermain 
dengan sembarang not tetapi cenderung mengawali dengan unit-unit yang 
281  
 
bermakna, awal dari potongan-potongan yang tersusun secara hierarkis.
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 Dengan demikian untuk menjadi seorang musisi ahli menggunakan banyak 
bentuk: ketangkasan dalam memainkan alat, komunikasi emosional, kreativitas, 
dan struktur mental khusus untuk mengingat musik. Untuk menjadi pendengar ahli 
kebanyakan dari kita ketika usia enam tahun dan melibatkan tata bahasa budaya 
musik kita ke dalam skema mental yang memungkinkan membentuk ekspektasi 
musikal, inti dari pengalaman estetika musik. Bagaimana berbagai bentuk keahlian 
ini diperoleh masih merupakan misteri ilmu saraf.  
 Konsensus yang muncul adalah bahwa keahlian musik bukan hanya satu hal 
tetapi melibatkan banyak komponen dan tidak semua ahli musik akan diberkahi 
dengan komponen-komponen yang berbeda ini. Ada beberapa seperti Irving Berlin, 
mungkin kekurangan apa yang kita anggap sebagai fundamental. Aspek bermusik, 
bisa memainkan alat musik dengan baik. Tampaknya tidak mungkin dari apa yang 
sekarang kita ketahui bahwa keahlian musik sepenuhnya berbeda dari keahlian di 
domain lain. Meskipun musik tentu saja menggunakan struktur otak dan sirkuit 
saraf yang tidak dimiliki aktivitas lain tetapi proses menjadi ahli musik baik 
komponis atau pemain membutuhkan banyak ciri kepribadian yang sama seperti 
menjadi ahli dalam domain lain terutama ketekunan, kesabaran, motivasi, dan 
kekuatan kuno sederhana. 
 Menjadi seorang musisi terkenal adalah masalah lain sepenuhnya dan 
mungkin tidak ada hubungannya dengan faktor intrinsik atau kemampuan seperti 
karisma, peluang, dan keberuntungan. Namun, suatu hal yang sangat penting untuk 
diingat: kita semua adalah pendengar musik yang ahli, mampu membuat keputusan 
sangat rinci tentang apa yang disukai dan tidak sukai bahkan ketika kita tidak dapat 
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mengartikulasikan alasan mengapa itu terjadi. Ilmu pengetahuan memang memiliki 
sesuatu informasi untuk mengatakan tentang mengapa kita menyukai musik dan 

























8. Hal Yang Saya Suka 
 
Mengapa Kita Suka Musik yang Disenangi 
 
 
Kita bangun dari tidur yang lelap dan membuka mata. Gelap, ketukan teratur yang 
jauh di pinggiran pendengaran masih ada. Mulai menggosok mata dengan tangan, 
tetapi tidak bisa melihat bentuk apapun. Waktu berlalu, tetapi berapa lama? 
Setengah jam? Satu jam? Kemudian kita mendengar suara yang berbeda tetapi 
dikenali sebagai suara amorf, bergerak dengan ketukan cepat, hentakan yang dapat 
dirasakan di kaki. Suara mulai dan berhenti tanpa definisi.   
 Secara bertahap bangun dan mati, mereka menenun bersama tanpa awal atau 
akhir yang jelas. Suara akrab ini menghibur, kita pernah mendengar sebelumnya. 
Saat mendengarkan, kita memiliki gagasan tidak jelas tentang apa yang akan terjadi 
selanjutnya dan itu terjadi, bahkan ketika suara-suara itu tetap terpencil dan kacau, 
seolah-olah kita mendengarkan di bawah air. 
 Di dalam rahim, dikelilingi oleh cairan ketuban, janin mendengar suara. Ia 
mendengar detak jantung ibunya, pada suatu waktu cepat dan saat lain melambat. 
Dan janin mendengar musik, seperti yang baru-baru ini ditemukan oleh Alexandra 
Lamont dari Keele University di Inggris. Dia menemukan bahwa, setahun setelah 
mereka lahir, anak-anak mengenali dan lebih suka musik yang pernah mereka alami 
ketika berada di dalam rahim.  
 Sistem pendengaran janin berfungsi penuh sekitar dua puluh minggu setelah 
pembuahan. Dalam percobaan Lamont, para ibu memainkan satu lagu untuk bayi 
mereka berulang kali selama tiga bulan terakhir kehamilan. Tentu saja, bayi-bayi 
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itu juga mendengar melalui saringan udara seperti cairan ketuban di dalam rahim di 
mana semua suara kehidupan sehari-hari ibu termasuk musik, percakapan, termasuk 
semua suara bising di lingkungannya. 
 Tetapi setiap bayi akan memilih satu potongan musik khusus untuk didengar 
secara teratur. Potongan-potongan yang dipilih termasuk klasik (Mozart, Vivaldi), 
Top 40 (Lima, Backstreet Boys), reggae (UB40, Ken Boothe) dan world music 
(Spirit of Nature). Setelah lahir, para ibu tidak diizinkan memainkan lagu 
eksperimental untuk bayi mereka. Satu tahun kemudian, Lamont memperdengarkan 
pada bayi musik yang mereka dengar di dalam rahim, bersama sepotong musik 
pilihan dengan gaya dan tempo yang sesuai. Misalnya, seorang bayi yang pernah 
mendengar lagu reggae UB40 “Many Rivers to Cross” lalu diperdengarkan lagi 
setahun kemudian, bersama dengan “Stop Loving You” oleh artis reggae Freddie 
McGregor. Lamont kemudian menentukan lagu mana yang lebih disukai bayi. 
 Bagaimana kita tahu stimuli mana yang lebih disukai bayi praverbal? 
Sebagian besar peneliti bayi menggunakan teknik yang dikenal dengan prosedur 
kepala berputar, dikembangkan oleh Robert Fantz pada 1960-an dan 
disempurnakan oleh John Columbo, Anne Fernald, almarhum Peter Jusczyk, serta 
rekan-rekan mereka. Dua pengeras suara dipasang di laboratorium dan bayi 
ditempatkan (biasanya di pangkuan ibunya) di antara kedua pengeras suara. 
 Ketika bayi melihat ke salah satu pembicara, ia mulai memperdengarkan 
musik atau suara lain dan saat ia melihat ke pembicara lainnya, juga diperdengarkan 
musik atau suara yang berbeda. Bayi itu dengan cepat merespons bahwa ia dapat 
mengendalikan apa yang sedang diperdengarkan melalui pandangannya; ia belajar 
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yaitu, bahwa kondisi eksperimen tersebut berada di bawah kendalinya.  
 Eksperimen memastikan bahwa mereka dapat mengimbangi (mengacak) 
lokasi asal stimuli yang berbeda; yaitu, separuh waktu stimulus berasal dari satu 
penutur dan separuhnya berasal dari yang lain. Ketika Lamont melakukan ini 
dengan bayi-bayi di ruang kerjanya, ia menemukan bahwa mereka cenderung 
melihat lebih lama pada pembicara yang memainkan musik yang pernah mereka 
dengar ketika berada di dalam rahim dari pada pada pembicara yang memainkan 
musik baru dan ini menegaskan bahwa mereka lebih senang dengan musik yang 
mereka sukai yaitu memiliki paparan pranatal.  
 Kelompok kontrol yang berusia satu tahun belum pernah mendengar musik 
sebelumnya tidak menunjukkan preferensi, membenarkan bahwa tidak ada hasil 
apa pun tentang musik itu sendiri. Lamont juga menemukan bahwa, semua hal 
dianggap sama yaitu, bayi muda lebih suka musik cepat dan dinamis dari pada yang 
lambat. Temuan ini bertentangan dengan gagasan amnesia masa kanak-kanak 
bahwa kita tidak dapat memiliki ingatan benar sebelum usia lima tahun. Banyak 
orang mengklaim memiliki ingatan sejak masa kanak-kanak sekitar usia dua dan 
tiga tahun, tetapi sulit untuk mengetahui apakah itu adalah ingatan yang benar dari 
peristiwa asli atau lebih tepatnya, ingatan seseorang yang memberi tahu kita tentang 
peristiwa tersebut.  
 Otak anak kecil masih belum berkembang, spesialisasi fungsional otak 
belum lengkap dan jalur saraf masih dalam proses pembuatan. Pikiran anak sedang 
berusaha mengasimilasi informasi sebanyak mungkin dalam waktu sesingkat 
mungkin; biasanya ada kesenjangan besar dalam pemahaman, kesadaran atau 
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ingatan untuk peristiwa apapun karena ia belum belajar bagaimana membedakan 
mana kejadian penting dan yang tidak atau menyandikan pengalaman secara 
sistematis. Dengan demikian, anak muda adalah kandidat utama untuk dimengerti 
bahwa tanpa disadari dapat menyandikan apapun pengalamannya, cerita yang 
disampaikan tentang dirinya sendiri. Tampaknya untuk musik bahkan pengalaman 
prenatal pun dikodekan dalam memori dan dapat diakses tanpa adanya bahasa atau 
kesadaran memori secara eksplisit. 
 Sebuah penelitian yang dilakukan salah satu media massa dan acara 
bincang-bincang pagi beberapa tahun lalu mengklaim bahwa mendengarkan musik 
Mozart selama sepuluh menit sehari dapat membuat kita lebih pintar (“Efek 
Mozart”). Secara khusus, mendengarkan musik, diklaim dapat meningkatkan 
kinerja pada tugas-tugas penalaran spasial yang diberikan segera setelah sesi 
mendengarkan (yang menurut beberapa jurnalis juga menyiratkan kemampuan 
matematika).  
 Hingga anggota kongres A.S. mengeluarkan resolusi, Gubernur Georgia 
mengalokasikan dana untuk membeli CD Mozart bagi setiap bayi Georgia yang 
baru lahir. Kebanyakan ilmuwan berada dalam posisi yang tidak nyaman. Meskipun 
kami percaya secara intuitif bahwa musik dapat meningkatkan keterampilan 
kognitif lainnya dan semua ingin lebih banyak dana pemerintah untuk program 
musik sekolah tetapi studi aktual yang mengklaim ini mengandung banyak 
kelemahan ilmiah. Penelitian ini mengklaim beberapa hal yang terbukti benar tetapi 
untuk alasan yang salah. 
 Secara pribadi, saya menemukan semua keriuhan tersebut dengan agak 
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menyinggung implikasinya di mana musik tidak perlu dipelajari dengan sendirinya, 
kecuali bila dapat membantu orang untuk lebih baik dalam melakukan hal-hal lain 
yang penting. Pikirkan betapa absurdnya pendapat ini jika kita membaliknya. Jika 
saya mengklaim bahwa belajar matematika membantu kemampuan musik, akankah 
pembuat kebijakan mulai menggelontorkan uang untuk matematika karena alasan 
itu? Musik seringkali merupakan anak tiri di sekolah umum, program pertama yang 
dipotong ketika ada masalah pendanaan dan orang lebih sering mencoba untuk 
membenarkannya dalam hal kemanfaatan dari pada membiarkan musik hadir sesuai 
imbalannya sendiri. 
 Masalah dengan penelitian “musik membuat Anda lebih pintar” ternyata 
kontrol eksperimentalnya tidak memadai dan perbedaan kecil dalam kemampuan 
spasial antara kedua kelompok menurut kajian Bill Thompson, Glenn Schellenberg 
dan lainnya, semua menyalahkan pilihan tugas kontrol. Dibandingkan duduk di 
kamar dan tidak melakukan apa-apa, mendengarkan musik terlihat cukup bagus. 
Tetapi jika subjek dalam tugas kontrol diberi stimulasi mental sekecil apapun 
seperti mendengarkan bacaan buku melalui kaset, membaca dan lain-lain. Tidak 
ada gunanya mendengarkan musik.  
 Masalah lain dalam penelitian ini adalah bahwa tidak ada mekanisme masuk 
akal yang diusulkan bagaimana mendengarkan musik dapat meningkatkan kinerja 
spasial? Glenn Schellenberg menunjukkan pentingnya membedakan efek musik 
jangka pendek dan jangka panjang. Efek Mozart mengacu pada manfaat langsung 
yang sesaat tetapi penelitian lain justru telah mengungkapkan efek jangka panjang 
dari aktivitas musik.  
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 Mendengarkan musik dapat meningkatkan atau mengubah sirkuit saraf 
tertentu termasuk kepadatan koneksi dendritik di korteks pendengaran primer. Ahli 
saraf Harvard Gottfried Schlaug menunjukkan bahwa bagian depan corpus 
callosum yaitu, massa serat yang menghubungkan dua belahan otak secara 
signifikan lebih besar pada musisi dari pada nonmusisi terutama bagi musisi yang 
mulai pelatihan mereka lebih awal. Ini memperkuat gagasan bahwa operasi musik 
menjadi bilateral dengan peningkatan pelatihan karena mereka mengokordinasikan 
dan merekrut struktur saraf di belahan kiri dan kanan. Beberapa penelitian juga 
menemukan perubahan mikrostruktur di otak kecil setelah memperoleh 
keterampilan motorik, seperti yang diperoleh oleh musisi, termasuk peningkatan 
jumlah dan kepadatan sinapsis. 
 Schlaug menemukan bahwa musisi cenderung memiliki otak kecil yang 
lebih besar dibandingkan yang bukan musisi dan peningkatan konsentrasi zat abu-
abu yaitu, bagian otak yang berisi tubuh sel, akson dan dendrit, juga dipahami 
bertanggung jawab atas pemrosesan informasi sebagai lawan dari zat putih yang 
bertanggung jawab atas transmisi informasi. 
 Apakah perubahan struktural di otak ini diterjemahkan ke kemampuan yang 
ditingkatkan dalam domain nonmusikal belum terbukti, tetapi mendengarkan musik 
dan terapi musik telah terbukti membantu orang mengatasi berbagai masalah 
psikologis dan fisik. Tapi, untuk itu perlu kembali ke jalur penelitian yang lebih 
bermanfaat tentang selera musik. Hasil Lamont penting karena mereka 
menunjukkan bahwa otak prenatal dan bayi baru lahir dapat menyimpan ingatan 
serta memanggil kembali memori dalam jangka waktu yang lama.  
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 Secara praktis, hasilnya menunjukkan bahwa lingkungan bahkan ketika 
dimediasi oleh cairan ketuban dan oleh rahim dapat memengaruhi perkembangan 
dan preferensi anak. Jadi benih-benih preferensi musikal ditaburkan di dalam 
rahim, tentu pasti ada banyak cerita tentang itu atau anak-anak hanya akan tertarik 
pada musik yang disukai ibu mereka atau yang diputar di kelas Lamaze.  
 Apa yang bisa kita katakan adalah bahwa preferensi musikal dipengaruhi 
tetapi tidak ditentukan oleh apa yang kita dengar di dalam rahim. Ada juga periode 
akulturasi yang panjang di mana bayi mendengarkan musik dari budaya tempat ia 
dilahirkan. Ada laporan beberapa tahun yang lalu bahwa sebelum terbiasa dengan 
musik dari budaya asing, semua bayi lebih suka musik Barat dari pada musik 
lainnya terlepas dari budaya atau ras mereka. Temuan ini belum diperkuat tetapi 
ditemukan bahwa bayi memang menunjukkan preferensi lebih pada harmoni dari 
pada disonansi.  
 Menghargai disonansi muncul di kemudian hari dan orang berbeda 
mengenai seberapa banyak disonansi yang bisa mereka toleransi. Mungkin ada 
dasar saraf untuk ini. Interval konsonan dan disonan diproses melalui mekanisme 
terpisah di korteks pendengaran. Hasil terbaru dari respon elektrofisiologis manusia 
dan monyet terhadap disonansi sensorik akor yang terdengar disonan berdasarkan 
rasio frekuensi mereka. Bukan karena konteks musik menunjukkan bahwa neuron 
di korteks pendengaran primer tingkat pertama memproses kortikal untuk suara 
dengan menyinkronkan laju cetusan selama akor disonan tetapi tidak terjadi selama 
mendengar akor konsonan. Mengapa hal itu akan membuat preferensi untuk 
konsonan, belum jelas. 
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 Kami tahu sedikit tentang dunia pendengaran bayi. Meskipun telinga bayi 
berfungsi penuh empat bulan sebelum kelahiran, otak yang berkembang 
membutuhkan berbulan-bulan atau bertahun-tahun untuk mencapai kapasitas 
pemrosesan pendengaran penuh. Bayi mengenali transposisi pitch dan waktu 
(perubahan tempo), menunjukkan mereka mampu memproses relasional, sesuatu 
yang bahkan komputer paling canggihpun masih belum dapat melakukannya 
dengan sangat baik.  
 Jenny Saffran dari University of Wisconsin dan Laurel Trainor dari 
McMaster University telah mengumpulkan bukti bahwa, bayi juga dapat 
memerhatikan isyarat nada absolut jika diperlukan dan menunjukkan fleksibilitas 
kognitif yang sebelumnya tidak diketahui. Bayi dapat menggunakan berbagai mode 
pemrosesan yang dimediasi oleh berbagai sirkuit saraf tergantung pada apa yang 
terbaik untuk membantu mereka menyelesaikan masalah yang dihadapi. 
 Trehub, Dowling, dan yang lainnya telah menunjukkan bahwa kontur 
adalah fitur musik paling menonjol untuk bayi yang dapat mendeteksi persamaan 
dan perbedaan kontur bahkan dalam retensi tiga puluh detik. Perlu diingat bahwa 
bentuk musik mengacu pada pola nada musik melalui melodi sementara urutan naik 
turun melodi terlepas dari intervalnya. Seseorang yang mengikuti kontur secara 
eksklusif hanya akan mengkodekan bahwa melodinya naik, misalnya, tetapi tidak 
tahu seberapa banyak atau tingginya.  
 Kepekaan bayi terhadap kontur musik paralel dengan sensitivitas mereka 
terhadap kontur linguistik yang memisahkan pertanyaan dari tanda seru, misalnya, 
dan yang oleh ahli bahasa disebut prosodi. Fernald dan Trehub telah 
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mendokumentasikan cara-cara di mana orang tua berbicara secara berbeda kepada 
bayi dibandingkan pada anak-anak yang lebih besar dan orang dewasa dan ini 
berlaku dalam seluruh budaya. Cara berbicara yang dihasilkan menggunakan tempo 
yang lebih lambat, rentang nada diperluas dan tingkat nada secara keseluruhan lebih 
tinggi. 
 Para ibu (dan pada tingkat yang lebih rendah, para ayah) melakukan hal ini 
secara alami tanpa instruksi eksplisit untuk melakukannya, menggunakan intonasi 
yang berlebihan oleh para peneliti disebut pidato terarah pada bayi atau bahasa ibu. 
Kami percaya bahwa bahasa ibu membantu menarik perhatian bayi ke suara ibu dan 
membantu membedakan kata-kata dalam kalimat. 
 Alih-alih mengatakan, seperti yang dilakukan pada orang dewasa, “Ini 
adalah bola,” bahasa ibu memerlukan sesuatu seperti, “Lihaaaaat?” (Dengan nada 
at..at..at… naik hingga akhir kalimat). “Lihat BOOOOOOOLLLLLLAAAAAA?” 
(Dengan nada mencakup rentang yang diperpanjang dan naik lagi di akhir kata 
bola). Dalam ucapan seperti itu, kontur adalah sinyal bahwa ibu mengajukan 
pertanyaan atau membuat pernyataan dan dengan membesar-besarkan perbedaan 
antara kontur atas dan bawah, sang ibu meminta perhatian mereka. Akibatnya, ibu 
membuat prototipe untuk pertanyaan dan deklarasi serta memastikan bahwa 
prototipe itu mudah dibedakan. 
 Ketika seorang ibu memberikan omelan seru secara alami dan tanpa 
pelatihan eksplisit, ia cenderung membuat jenis ketiga ucapan prototipikal yang 
singkat dan terpotong tanpa banyak variasi nada: “Tidak!” (Diam) “Tidak! Buruk!” 
(Diam) “Saya bilang tidak!” Bayi tampaknya sudah terbiasa dengan kemampuan 
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untuk mendeteksi dan melacak kontur, terutama, selama terdengar pada interval 
nada tertentu.  
 Trehub juga menunjukkan bahwa bayi lebih mampu mengkodekan interval 
konsonan seperti kwar dan kwin sempurna dari pada yang disonan, seperti tritone. 
Trehub menemukan bahwa langkah-langkah yang tidak sama dari tangga nada 
membuatnya lebih mudah untuk memproses interval bahkan di awal masa bayi. Ia 
dan rekan-rekannya memperdengarkan pada anak usia sembilan bulan tangga nada 
tujuh nada reguler dan dua tangga nada yang ia temukan. Untuk salah satu tangga 
nada yang ditemukan ini, ia membagi oktaf menjadi sebelas langkah yang sama dan 
kemudian memilih tujuh nada dengan membuat satu-dua pola langkah, lalu untuk 
yang lainnya ia membagi oktaf menjadi tujuh langkah sama.  
 Tugas bayi adalah mendeteksi nada yang salah. Orang dewasa tampil baik 
dengan tangga nada utama tetapi buruk pada yang buatan atau belum pernah 
mendengar tangga nadanya. Sebaliknya, bayi-bayi melakukan hal yang sama baik 
pada tangga nada baik yang telah disetel sama maupun tidak. Dari penelitian 
sebelumnya, diyakini bahwa anak berusia sembilan bulan belum memasukkan 
skema mental untuk tangga nada utama. Jadi, ini menunjukkan keuntungan 
pemrosesan umum untuk langkah-langkah yang tidak setara, sesuatu yang dimiliki 
tangga nada utama. Dengan kata lain, otak dan pertimbangan musik yang kita 
gunakan tampaknya memang berdampingan.  
 Bukan kebetulan bahwa kita memiliki susunan not yang lucu dan asimetris 
dalam tangga nada utama: lebih mudah untuk mempelajari melodi dengan susunan 
ini sebagai hasil dari produksi fisika suara (melalui serial nada yang kita kunjungi 
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sebelumnya); rangkaian nada yang kami gunakan dalam tangga nada utama sangat 
dekat dengan nada serial. 
 Di masa awal kanak-kanak, sebagian besar anak mulai bersuara secara 
spontan dan vokalisasi ini bisa sangat mirip bernyanyi. Bayi mengeksplorasi 
rentang suara mereka dan mulai mengeksplorasi produksi fonetik sebagai respons 
terhadap suara yang mereka peroleh dari dunia di sekitar. Semakin banyak musik 
yang mereka dengar maka, makin besar kemungkinan untuk memasukkan variasi 
nada dan ritme dalam vokalisasi spontan mereka. 
 Anak-anak kecil mulai menunjukkan preferensi musik sesuai budaya 
mereka pada usia dua tahun, sekitar waktu yang sama ketika mereka mulai 
mengembangkan pemrosesan ucapan khusus. Pada awalnya, anak cenderung 
menyukai lagu-lagu sederhana di mana sederhana berarti musik dengan tema yang 
jelas (berbeda dengan, katakanlah, empat bagian berlawanan) dan progresi akor 
yang diselesaikan dengan langsung dan mudah diprediksi.  
 Ketika mereka dewasa, anak-anak mulai bosan dengan musik yang mudah 
diprediksi dan mencari musik yang memiliki lebih banyak tantangan. Menurut 
Mike Posner, lobus frontal dan cingulate anterior struktur tepat di belakang lobus 
frontal yang mengarahkan perhatian, belum sepenuhnya terbentuk pada anak-anak. 
Ini yang menyebabkan ketidak mampuan untuk memperhatikan beberapa hal 
sekaligus; anak-anak menunjukkan kesulitan menghadapi satu stimuli ketika 
distraktor hadir. Ini menjelaskan mengapa anak di bawah usia delapan tahun atau 
lebih, memiliki banyak kesulitan menyanyikan “bermain putaran” seperti “Row, 
Row, Row Your Boat”. 
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 Sistem jaringan perhatian yang menghubungkan cingulate gyrus (struktur 
yang lebih besar di posisi anterior cingulate) dan daerah orbitofrontal otak tidak 
dapat secara memadai menyaring stimuli yang tidak diinginkan atau mengganggu. 
Anak-anak yang belum mencapai tahap perkembangan dapat membedakan 
informasi pendengaran yang tidak relevan dalam menghadapi kompleksitas dunia 
sonik yang hebat dengan semua suara masuk sebagai rentetan sensorik.  
 Mereka mungkin mencoba mengikuti bagian dari lagu yang seharusnya 
dinyanyikan oleh kelompok mereka, hanya untuk mengalihkan dan tidak terjebak 
pada bagian-bagian yang bersaing dalam putaran lagunya. Posner juga 
menunjukkan bahwa latihan tertentu yang diadaptasi dari permainan perhatian dan 
konsentrasi yang digunakan oleh NASA dapat membantu mempercepat 
pengembangan kemampuan atensi anak. 
 Lintasan perkembangan anak, pertama-tama lebih suka lagu-lagu sederhana 
dan kemudian lebih kompleks yaitu generalisasi, tentu saja; tidak semua anak 
menyukai musik sejak awal dan beberapa anak mengembangkan selera musik yang 
tidak biasa, seringkali murni melalui kebetulan. Saya terpesona dengan big band 
dan musik swing ketika berusia delapan, waktu kakek memberi saya rekamannya 
78 rpm dari era Perang Dunia II.  
 Awalnya saya tertarik dengan lagu-lagu baru, seperti “The Syncopated 
Clock”, “Apakah Anda Ingin Berayun di Atas Bintang”, “Piknik Beruang Teddy”, 
dan “Bibbidy Bobbidy Boo” — lagu yang dibuat untuk anak-anak. Tetapi paparan 
yang cukup terhadap pola akor relatif eksotis dan suara-suara orkestra Frank de 
Vol's serta Leroy Anderson menjadi bagian dari jaringan mental saya, dan ternyata 
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dapat mendengarkan semua jenis jazz; jazz anak-anak membuka pintu saraf untuk 
menjadikan jazz secara umum enak didengar dan dimengerti. 
 Para peneliti menunjuk masa remaja sebagai titik balik untuk preferensi 
musikal. Sekitar usia sepuluh atau sebelas tahun, kebanyakan anak-anak 
menganggap musik sebagai minat yang nyata bahkan anak-anak yang sebelumnya 
tidak menunjukkan minat pada musik. Sebagai orang dewasa, musik kita cenderung 
nostalgia yang terasa seperti itu adalah musik “kita”, sesuai dengan musik yang 
didengar selama tahun-tahun ini.  
 Salah satu tanda pertama penyakit Alzheimer (penyakit yang ditandai oleh 
perubahan sel-sel saraf dan tingkat neurotransmiter, serta penghancuran sinapsis) 
pada orang dewasa yang lebih tua adalah kehilangan ingatan. Seiring 
perkembangan penyakit, kehilangan ingatan menjadi lebih parah. Namun banyak 
dari orang tua ini masih ingat bagaimana cara menyanyikan lagu-lagu yang mereka 
dengar ketika berusia empat belas tahun.  
 Kenapa empat belas? Bagian dari alasan kita mengingat lagu-lagu masa 
remaja adalah karena tahun-tahun itu adalah masa penemuan diri dan sebagai 
akibatnya secara emosional terisi; secara umum, cenderung mengingat hal-hal yang 
memiliki komponen emosional karena amigdala dan neurotransmiter kita bertindak 
bersama untuk “menandai” ingatan sebagai sesuatu yang penting. Sebagian alasan 
lainnya juga adalah berkaitan dengan pematangan dan pemangkasan saraf; sekitar 
usia empat belas kabel-kabel otak musikal kita telah mendekati tingkat 
penyelesaian orang dewasa. 
 Tampaknya tidak ada titik pembeda untuk memperoleh selera baru dalam 
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musik, tetapi kebanyakan orang membentuk selera mereka pada usia delapan belas 
atau dua puluh. Mengapa hal ini terjadi, tidak jelas, tetapi beberapa penelitian telah 
menemukan itu sebagai masalahnya. Sebagian alasannya mungkin karena secara 
umum orang cenderung kurang terbuka terhadap pengalaman baru seiring 
bertambahnya usia.  
 Selama masa remaja, kita mulai menemukan kenyataan bahwa ada dunia 
ide, budaya, dan orang yang berbeda. Saya bereksperimen dengan gagasan bahwa 
kita tidak harus membatasi perjalanan hidup, kepribadian, atau keputusan apa yang 
diajarkan oleh orang tua atau dengan cara apa dibesarkan. Saya juga mencari 
berbagai jenis musik. Dalam budaya Barat khususnya, pilihan musik memiliki 
konsekuensi sosial yang penting.  
 Saya mendengarkan musik yang didengarkan temanku. Terutama ketika 
usia muda dan masih dalam pencarian identitas, kita membentuk ikatan atau 
kelompok sosial dengan orang-orang yang disenangi atau yang kita yakini memiliki 
kesamaan. Sebagai cara mengeksternalisasi ikatan, kita berpakaian sama, berbagi 
kegiatan, dan mendengarkan musik yang sama. Kelompok kami mendengarkan 
jenis musik ini, orang-orang itu mendengarkan jenis musik yang sama. Ini terkait 
dengan gagasan evolusi musik sebagai kendaraan untuk ikatan sosial dan kohesi 
sosial. Musik dan preferensi musikal menjadi tanda identitas pribadi dan kelompok 
dan berbeda dengan lainnya. 
 Pada tingkat tertentu, kita dapat mengatakan bahwa karakteristik 
kepribadian terkait dengan atau terprediksi dari jenis musik yang disukai orang. 
Tetapi sebagian besar, kurang-lebih hal itu ditentukan oleh faktor kesempatan: di 
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mana kamu sekolah, dengan siapa bergaul, musik apa yang mereka dengarkan. 
Ketika saya tinggal di California Utara sebagai seorang anak, Creedence 
Clearwater Revival sangat besar, mereka berasal dari ujung jalan. Ketika saya 
pindah ke California Selatan, merek CCR tentang kuasi-koboi, musik country hick 
tidak cocok dengan budaya peselancar/Hollywood yang merangkul The Beach 
Boys dan artis pertunjukan teater seperti David Bowie. 
 Selain itu, otak kita sedang mengembangkan dan membentuk koneksi baru 
pada tingkat cetusan sepanjang masa remaja, tetapi ini melambat secara substansial 
setelah masa remaja dan fase pembentukan sirkuit saraf menjadi terstruktur dari 
pengalaman kita. Proses ini berlaku untuk musik yang kita dengar; musik baru 
berasimilasi dalam bingkai karya yang kita dengarkan selama periode kritis ini. Kita 
tahu bahwa ada periode kritis untuk memperoleh keterampilan baru, seperti bahasa. 
Jika seorang anak tidak belajar bahasa pada usia enam tahun atau lebih (baik bahasa 
pertama atau kedua), anak tidak akan pernah belajar berbicara dengan mudah yang 
menjadi ciri kebanyakan penutur asli suatu bahasa.  
 Musik dan matematika memiliki jendela yang luas tetapi bukan jendela 
yang tidak terbatas: Jika seorang siswa tidak memiliki pelajaran musik atau 
pelatihan matematika sebelum sekitar usia dua puluh, ia masih dapat mempelajari 
mata pelajaran ini tetapi dengan kesulitan besar dan kemungkinan ia tidak akan 
pernah “berbicara” matematika atau musik seperti seseorang yang mempelajarinya 
lebih awal. Ini karena jalur biologis untuk pertumbuhan sinaptik. Sinapsis otak 
diprogram untuk tumbuh selama beberapa tahun, membuat koneksi baru. Setelah 




 Neuroplastisitas adalah kemampuan otak untuk mengatur kembali dirinya 
sendiri. Meskipun dalam lima tahun terakhir ada beberapa penemuan mengesankan 
tentang reorganisasi otak yang dulu dianggap mustahil, jumlah reorganisasi yang 
dapat terjadi pada kebanyakan orang dewasa jauh lebih sedikit dari pada yang dapat 
terjadi pada anak-anak dan remaja. Tentu saja, ada perbedaan individual. Sama 
seperti beberapa orang dapat menyembuhkan patah tulang atau pergantian kulit 
lebih cepat dibandingkan yang lain demikian juga beberapa orang dapat menjalin 
koneksi baru dengan lebih cepat dan mudah dari pada sebagian lainnya.  
 Umumnya, antara usia delapan dan empat belas tahun, pemangkasan mulai 
terjadi di lobus frontal, posisi pemikiran dan penalaran yang lebih tinggi, 
perencanaan, dan kontrol impuls. Mielinisasi mulai meningkat selama waktu ini. 
Myelin adalah zat berlemak yang melapisi akson untuk mempercepat transmisi 
sinaptik. (Inilah sebabnya ketika anak-anak bertambah tua, umumnya, pemecahan 
masalah menjadi lebih cepat dan mereka mampu memecahkan masalah yang lebih 
kompleks.) Mielinisasi seluruh otak umumnya selesai pada usia dua puluh. Multiple 
sclerosis adalah salah satu dari beberapa penyakit degeneratif yang dapat 
memengaruhi selubung myelin yang mengelilingi neuron. 
 Keseimbangan antara kesederhanaan dan kompleksitas dalam musik juga 
menginformasikan preferensi kita. Kajian ilmiah, suka dan tidak suka di berbagai 
domain estetika lukisan, puisi, tarian, dan musik telah menunjukkan bahwa ada 
hubungan teratur antara kompleksitas karya seni dan seberapa jauh kita 
menyukainya. Tentu saja, kompleksitas adalah konsep yang sepenuhnya subjektif. 
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Agar ide itu masuk akal, kita harus membiarkan gagasan bahwa apa yang 
tampaknya rumit bagi Stanley mungkin jatuh tepat di “sweet spot” preferensi untuk 
Oliver. Demikian pula, apa yang satu orang anggap hambar dan sederhana, bagi 
orang lain mungkin terasa sulit untuk dipahami berdasarkan perbedaan latar 
belakang, pengalaman, pemahaman, dan skema kognitif. 
 Dalam arti tertentu, skema adalah segalanya. Mereka membingkai 
pemahaman kita; mereka adalah sistem tempat kita menempatkan elemen dan 
interpretasi dari objek estetika. Skema menginformasikan model dan harapan 
kognitif kita. Dengan satu skema, Fifth dari Mahler dapat ditafsirkan dengan 
sempurna bahkan ketika mendengarkan untuk pertama kalinya: Ini adalah simfoni, 
ia mengikuti bentuk simfoni dengan empat gerakan; berisi tema utama, subtema, 
dan pengulangan tema; tema diwujudkan melalui instrumen orkestra, sebagai lawan 
dari drum gaya Afrika atau bas fuzz.  
 Mereka yang akrab dengan Fourth karya Mahler pasti mengenali bahwa 
Fifth dibuka dengan variasi pada tema dan bahkan nada yang sama. Mereka yang 
akrab dengan karya Mahler akan mengakui bahwa komponis menyertakan kutipan 
dari tiga lagunya sendiri. Pendengar berpendidikan musik akan menyadari bahwa 
sebagian besar simponi Haydn hingga Brahms dan Bruckner biasanya dimulai dan 
diakhiri dengan kunci yang sama. Mahler melanggar konvensi ini dengan Fifth, 
bergerak dari Cis minor ke A minor dan akhirnya berakhir di D mayor.  
 Jika Anda tidak belajar untuk memegang rasa nada dasar dalam pikiran 
ketika simfoni berkembang atau jika tidak memiliki rasa lintasan normal simfoni, 
ini akan menjadi tidak berarti; tetapi bagi pendengar yang sudah berpengalaman, 
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gangguan terhadap konvensi ini membawa kejutan yang bermanfaat, suatu 
pelanggaran terhadap harapan terutama ketika perubahan-perubahan nada dasar 
semacam itu dilakukan dengan keterampilan tinggi agar tidak terdengar sumbang.  
 Karena tidak memiliki skema simfonik yang tepat atau jika pendengar 
memiliki skema lain mungkin dari penggemar ragas India, Fifth Mahler tidak 
masuk akal atau mungkin bertele-tele, satu ide musik melebur secara tidak 
berbentuk ke dalam yang berikutnya, tanpa batas, tanpa kehadiran permulaan atau 
akhir sebagai bagian dari keseluruhan yang koheren. Skema membingkai persepsi, 
proses kognitif kita dan pada akhirnya juga pengalaman kita.R 
 Ketika sebuah karya musik terlalu sederhana, kita cenderung tidak 
menyukainya dan hampir pasti menganggapnya sepele. Tetapi ketika terlalu rumit, 
kita juga cenderung tidak menyukainya dan merasa musiknya tidak dapat diprediksi 
karena kita tidak mempedulikannya berdasarkan pada sesuatu yang kurang akrab. 
Musik atau bentuk seni apa pun, harus mencapai keseimbangan yang tepat antara 
kesederhanaan dan kompleksitas agar dapat disukai. Kesederhanaan dan 
kompleksitas berhubungan dengan keakraban dan familiaritas hanyalah kata lain 
untuk suatu skema. 
 Penting bagi sains adalah untuk mendefinisikan istilah kita. Apa itu “terlalu 
sederhana” atau “terlalu rumit”? Suatu definisi operasional adalah bahwa kita 
menemukan sebuah karya yang terlalu sederhana ketika kita menganggapnya sepele 
karena dapat diprediksi, mirip dengan sesuatu yang pernah dialami sebelumnya dan 
tanpa tantangan sedikit pun.  
 Melalui analogi, kita coba pertimbangkan permainan tic-tac-toe. Anak-anak 
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menganggapnya menarik karena memiliki banyak fitur yang berkontribusi terhadap 
minat pada tingkat kemampuan kognitif mereka. Ia memiliki aturan jelas yang 
dapat diartikulasikan dengan mudah oleh setiap anak; memiliki unsur kejutan 
karena pemain tidak pernah tahu pasti apa yang akan dilakukan lawan selanjutnya. 
Permainan ini dinamis karena dalam gerakan selanjutnya dipengaruhi oleh apa yang 
dilakukan lawan; ketika permainan akan berakhir, siapa yang akan menang atau 
apakah akan seri tidak ditentukan, namun ada batas luar sembilan langkah. 
Ketidakpastian itu mengarah pada ketegangan dan harapan dan ketegangan 
akhirnya dilepaskan ketika permainan berakhir. 
 Ketika anak mengembangkan kecanggihan kognitif yang meningkat, ia 
akhirnya belajar strategi bahwa orang kedua yang bergerak tidak bisa menang 
melawan pemain yang kompeten; hasil yang bisa diharapkan oleh pemain kedua 
adalah seri. Ketika urutan gerakan dan titik akhir permainan dapat diprediksi maka, 
tic-tac-toe kehilangan daya tariknya. Tentu saja, orang dewasa masih dapat 
menikmati permainan anak-anak tetapi kami melihat lebih besar kesenangan di 
wajah anak dan menikmati proses yang tersebar selama beberapa tahun mereka 
belajar untuk membuka misteri permainan saat otaknya berkembang. 
 Bagi banyak orang dewasa, Rafft dan Barney the Dinosaur adalah padanan 
dari musik tic-tac-toe. Ketika musik terlalu mudah ditebak, hasilnya selalu dapat 
dipastikan dan “perpindahan” dari satu nada ke nada berikutnya tidak mengandung 
unsur kejutan, kami menemukan musiknya tidak menantang dan sederhana. Saat 
musik diputar (terutama jika Anda terlibat dengan perhatian terfokus), otak kita 
berpikir ke depan tentang apa kemungkinan perbedaan not berikutnya, di mana 
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musiknya berjalan, seperti apa lintasannya, arah yang dituju, dan tujuan akhirnya. 
Komponis harus meninabobokkan kita ke dalam keyakinan dan keamanan bahkan 
kita harus membiarkannya untuk membawanya dalam perjalanan yang harmonis; 
ia harus memberi sedikit ganjaran pelengkap dari harapan bahwa kita merasakan 
ketentraman dan rasa akan tempat. 
 Katakanlah Anda membonceng Davis, dari California ke San Francisco. 
Anda ingin orang yang menjemput menggunakan rute normal, Highway 80. Kita 
mungkin akan mentoleransi beberapa jalan pintas terutama jika pengemudinya 
ramah, dapat dipercaya dan terbuka tentang apa yang dia lakukan. (“Aku akan 
memotong di sini Jalan Zamora untuk menghindari beberapa konstruksi di jalan 
bebas hambatan.”) Tetapi jika pengemudi membawa kita keluar melalui jalan 
belakang tanpa penjelasan dan mencapai titik di mana tidak lagi bisa melihat 
petunjuk apa pun maka, rasa aman pasti akan dilanggar.  
 Tentu saja, orang yang berbeda dengan tipe kepribadian berbeda akan 
bereaksi secara berbeda baik terhadap perjalanan, musik, maupun rute kendaraan 
yang tidak terduga tersebut. Beberapa akan bereaksi dengan kepanikan 
(“Stravinsky akan membunuhku!”) Dan beberapa bereaksi dengan rasa petualangan 
pada sensasi penemuan (“Coltrane melakukan sesuatu yang aneh di sini, tapi apa-
apaan, itu tidak akan menyakitiku lebih lama, saya juga masih dapat menjaga diri 
agar harmonis dan menemukan jalan kembali ke realitas musik jika memang itu 
yang harus dilakukan”). 
 Untuk melanjutkan analogi dengan permainan, beberapa permainan 
memiliki seperangkat aturan yang rumit sehingga rata-rata orang tidak memiliki 
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kesabaran untuk mempelajarinya. Kemungkinan untuk apa yang dapat terjadi pada 
giliran yang diberikan terlalu banyak atau terlalu tidak terduga (untuk pemula) 
untuk dipikirkan. Tetapi ketidak mampuan untuk memprediksi apa yang akan 
terjadi selanjutnya tidak selalu merupakan pertanda bahwa sebuah permainan pada 
akhirnya akan menarik jika hanya ada yang bertahan lama. Sebuah permainan 
mungkin memiliki jalan yang benar-benar tidak dapat diprediksi, tidak peduli 
berapa banyak latihan yang kamu lakukan, banyak papan permainan hanya 
melibatkan menggulirkan dadu dan menunggu untuk melihat apa yang terjadi.  
 Permainan Chutes and Ladders dan Candy Land seperti ini. Anak-anak 
menikmati rasa kejutan, tetapi orang dewasa menganggap permainan ini 
membosankan karena meskipun tidak ada yang dapat memprediksi dengan tepat 
apa yang akan terjadi (permainan itu adalah melempar dadu secara acak), hasilnya 
tidak memiliki struktur apa pun dan terlebih lagi tidak ada jumlah keterampilan 
pemain yang dapat memengaruhi jalannya permainan. 
 Musik yang melibatkan terlalu banyak perubahan akor atau struktur yang 
tidak dikenal dapat mengarahkan banyak pendengar langsung ke jalan keluar 
terdekat, atau ke tombol “lewati” pada pemutar musik mereka. Beberapa 
permainan, seperti Go, Axiom, atau Zendo cukup rumit bagi pemula yang banyak 
orang menyerah sebelum menjadi sangat jauh: Struktur menyajikan kurva belajar 
yang curam dan bagi pemula tidak dapat memastikan berapa waktu yang layak 
untuk digunakan dalam permainan tersebut.  
 Banyak dari kita memiliki kesamaan dengan musik atau bentuk musik yang 
tidak dikenal. Orang-orang mungkin memberi tahu Anda bahwa Schonberg brilian 
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atau Tricky adalah Pangeran berikutnya, tetapi jika kita tidak tahu apa yang terjadi 
pada menit pertama dari salah satu karya mereka maka mungkin bertanya-tanya 
apakah imbalannya atau keuntungan yang bisa diperoleh atas upaya yang 
dihabiskan untuk mencoba menyelesaikannya.  
 Kita mengatakan pada diri sendiri bahwa jika hanya banyak 
mendengarkannya maka, mungkin akan mulai memahami dan menyukainya seperti 
teman-teman lainnya. Namun, kita ingat saat-saat lain dalam hidup ketika 
menginvestasikan berjam-jam waktu untuk mendengarkan karya seorang seniman 
dan tidak pernah sampai pada titik di mana kita akan “mendapatkannya”. Mencoba 
untuk menghargai musik baru bisa seperti merenungkan persahabatan baru karena 
itu membutuhkan waktu dan terkadang tidak ada yang dapat dilakukan untuk 
mempercepatnya.  
 Pada tingkat saraf, kita harus dapat menemukan beberapa petunjuk untuk 
menjalankan skema kognitif. Jika kita mendengar cukup banyak musik baru yang 
radikal, sebagian dari lagu itu akhirnya akan dikodekan di otak kita dan akan 
mengembangkan petunjuk. Jika komponis itu ahli maka, bagian dari karya yang 
menjadi petunjuk kita akan menjadi seperti yang diinginkan komponis; 
pengetahuannya tentang komposisi, persepsi manusia, dan ingatan 
memungkinkannya untuk menciptakan “relasi” tertentu dalam musik yang pada 
akhirnya akan menonjol dalam pikiran kita. 
 Pemrosesan struktural adalah salah satu sumber kesulitan dalam 
menghargai karya musik baru. Tidak memahami ketika mendengar musik bentuk 
simfonik, sonata, atau struktur AABA standar jaz, sama saja dengan mengemudi di 
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jalan raya tanpa rambu lalu lintas: Kita tidak pernah tahu berada di mana atau 
apakah akan tiba di tujuan (atau bahkan di tempat sementara yang bukan tujuan, 
tetapi tempat yang menyediakan petunjuk).  
 Misalnya, banyak orang yang tidak “menikmati” jazz; mereka mengatakan 
bahwa itu terdengar seperti improvisasi yang tidak terstruktur, gila dan tanpa 
bentuk, sebuah kompetisi musik untuk memeras sebanyak mungkin nada ke dalam 
ruang sekecil mungkin. Sebenarnya terdapat lebih dari setengah lusin subgenre 
secara kolektif yang disebut “jazz” mulai dari: dixieland, boogie-woogie, big band, 
swing, bebop, “straight-ahead,” acid-jazz, fusion, metaphysical, dan sebagainya. 
“Straight-ahead”, atau “jaz klasik”, seperti sering kali disebut, lebih kurang 
semacam bentuk jazz standar yang analog dengan sonata atau simfoni dalam musik 
klasik, atau seperti ciri khas lagu The Beatles, Billy Joel, atau godaan musik rock. 
 Dalam jazz klasik, musisi mulai dengan memainkan tema utama lagu; yang 
terkenal dari Broadway atau yang sudah menjadi hit bagi banyak orang; lagu-lagu 
seperti itu disebut “standar”, dan mereka termasuk “As Time Goes By”, “My Funny 
Valentine”, dan “All of Me”. Musisi ini memainkan bentuk lengkap dari lagu 
tersebut sekali — biasanya dua bait dan paduan suara (atau dikenal sebagai 
“refrain”), diikuti oleh bait lain. Chorus adalah bagian dari lagu yang berulang 
secara teratur; bait-bait itulah yang berubah. Kita menyebut bentuknya AABA, di 
mana huruf A mewakili bait dan huruf B mewakili refrein. AABA artinya kita 
memainkan syair-syair-syair-syair. Banyak variasi lain yang dimungkinkan, tentu 
saja. Beberapa lagu memiliki bagian C, yang disebut jembatan. 
 Istilah chorus digunakan tidak hanya berarti bagian kedua dari lagu tetapi 
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juga yang dijalankan dalam keseluruhan bentuk. Dengan kata lain, menjalankan 
melalui bagian AABA dari suatu lagu disebut “memainkan satu paduan suara”. 
Ketika memainkan jazz dan ada orang berkata, “Mainkan chorus-nya,” atau “Mari 
kita ikut chorus-nya”, kita semua menganggap itu merupakan bagian dari lagu 
tersebut. Jika, sebagai gantinya seseorang berkata, “Mari kita mainkan melalui satu 
chorus,” atau “Mari kita mainkan beberapa chorus,” kita tahu yang dia maksud 
adalah keseluruhan bentuk lagu. 
 “Blue Moon” (Frank Sinatra, Billie Holiday) adalah contoh dari lagu 
dengan bentuk AABA. Seorang seniman jaz dapat bermain-main dengan irama atau 
nuansa lagu dan dapat juga memperindah melodi. Setelah bermain melalui bentuk 
lagu satu kali, apa yang disebut musisi jaz sebagai “kepala”, anggota yang berbeda 
dari ansambel secara bergiliran berimprovisasi baru melalui progresi akor dan 
bentuk lagu asli. Setiap musisi bermain melalui satu atau lebih chorus dan 
kemudian musisi berikutnya mengambil alih dari awal lagi.  
 Selama improvisasi, beberapa musisi tetap sesuai dengan melodi asli, 
beberapa menambahkan jalannya harmoni, baik yang jauh maupun eksotis. Ketika 
semua orang memiliki kesempatan untuk berimprovisasi, band kembali ke awal, 
memainkannya secara apa adanya dan kemudian selesai. Improvisasi dapat 
berlangsung selama beberapa menit. Oleh karena itu tidak biasa membawakan lagu 
jazz hanya dalam hitungan dua atau tiga menit, biasanya dengan improvisasi bisa 
mencapai sepuluh hingga lima belas menit.  
 Ada juga urutan khas bagaimana musisi bergantian: alat musik dimainkan 
terlebih dahulu lalu diikuti oleh piano dan/atau gitar, kemudian oleh pemain bas. 
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Kadang-kadang pemain drum juga berimprovisasi dan dia biasanya akan mengikuti 
bas. Atau para musisi berbagi bagian dari chorus dan masing-masing memainkan 
empat atau delapan birama kemudian menyerahkan bagian solo kepada musisi lain 
semacam estafet musikal. 
 Bagi pemula, semuanya mungkin tampak kacau. Namun, hanya dengan 
mengetahui bahwa improvisasi yang terjadi di atas akor asli dan bentuk lagu dapat 
membuat perbedaan besar dalam mengarahkan orang baru ke tempat yang mau 
dicapai para pemain. Saya sering menyarankan pendengar baru musik jazz untuk 
hanya menyenandungkan lagu utama dalam pikiran mereka ketika improvisasi 
dimulai karena ini adalah apa yang sering dilakukan para improviser dan 
memperkaya pengalaman secara signifikan. 
 Setiap genre musik memiliki seperangkat aturan dan bentuknya sendiri. 
Semakin banyak kita mendengarkan, semakin banyak aturan itu menjadi contoh 
dalam memori. Ketidak pahaman dengan struktur dapat menyebabkan frustrasi atau 
kurangnya apresiasi. Mengetahui genre atau gaya maksudnya adalah untuk secara 
efektif memiliki kategori yang dibentuk di sekitarnya dan agar dapat 
mengkategorisasikan lagu baru sebagai anggota atau bukan anggota atau dalam 
beberapa kasus sebagai anggota “sebagian” atau “kabur” dari kategori tersebut, 
anggota hanya tunduk pada pengecualian tertentu. 
 Hubungan teratur antara kerumitan dan kesukaan disebut sebagai fungsi 
terbalik dari kurva-U karena secara gambar grafik akan menunjukkan hubungan 
kedua faktor tersebut. Bayangkan sebuah grafik di mana sumbu x adalah 
kompleksitas sebuah musik (untuk Anda) dan sumbu y adalah seberapa besar Anda 
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menyukainya. Di bagian kiri bawah grafik dekat dengan titik asal, akan ada titik 
untuk musik yang sangat sederhana dan reaksi Anda adalah tidak menyukainya. 
 Seiring meningkatnya kompleksitas musik, kesukaan kita juga meningkat. 
Dua variabel saling mengikuti untuk beberapa saat pada grafik — peningkatan 
kompleksitas menghasilkan peningkatan kesukaan, sampai melewati ambang batas 
personal dan beralih dari tidak menyukai bagian tersebut menjadi benar-benar 
mulai menyukainya.  
 Tetapi pada titik tertentu ketika kami meningkatkan kompleksitas, musik 
menjadi terlalu kompleks dan kesukaan Anda mulai berkurang. Sekarang makin 
banyak kerumitan dalam musik yang menyebabkan makin sedikit kesukaan, sampai 
kita melewati ambang yang lain dan tidak lagi menyukai musik itu sama sekali. 
Terlalu rumit dan kita benar-benar benci musiknya. Bentuk grafik seperti itu akan 
membuat U terbalik atau V terbalik.   
 Hipotesis kurva-U terbalik tidak dimaksudkan untuk menyatakan bahwa 
satu-satunya alasan Anda suka atau tidak suka musik adalah karena kesederhanaan 
atau kerumitannya. Sebaliknya, ini dimaksudkan untuk menjelaskan variabel ini. 
Unsur-unsur musik itu sendiri dapat membentuk kendala apresiasi terhadap karya 
musik baru. Jelas, jika musik terlalu keras atau terlalu lembut, ini bisa bermasalah, 
tetapi bahkan rentang dinamika dari sepotong perbedaan antara bagian paling keras 
dan paling lembut juga dapat menyebabkan beberapa orang menolaknya.  
 Ini bisa benar terutama bagi orang-orang yang memang dengan sengaja 
menggunakan musik untuk menata suasana hati mereka. Seseorang yang 
menginginkan musik untuk menenangkan atau orang lain yang ingin musik 
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membuatnya bersemangat untuk berolahraga, mungkin tidak akan mau mendengar 
musik yang menggerakkan berbagai perasaan mulai dari sangat lembut hingga 
sangat keras atau secara emosional dari sedih menjadi gembira (seperti halnya Fifth 
Mahler, misalnya). Rentang dinamis serta rentang emosi terlalu lebar juga dapat 
menciptakan penghalang untuk pintu masuk. 
 Pitch juga memiliki peran dalam hal preferensi. Beberapa orang tidak tahan 
dengan ketukan rendah dari hip-hop modern dan yang lain tidak tahan dengan apa 
yang mereka gambarkan pada biola bernada tinggi. Bagian dari ini mungkin 
masalah fisiologi; secara harfiah, telinga yang berbeda dapat mentransmisikan 
bagian spektrum frekuensi yang berbeda dan menyebabkan beberapa suara tampak 
menyenangkan dan yang lain tidak. Mungkin juga ada asosiasi psikologis, baik 
positif maupun negatif untuk berbagai instrumen. 
 Ritme dan pola ritmis memengaruhi kemampuan kita untuk mengapresiasi 
genre atau karya musik tertentu. Banyak musisi tertarik pada musik Latin karena 
kerumitan ritme. Bagi orang luar, itu semua hanya terdengar “Latin”, tetapi bagi 
seseorang yang dapat melihat nuansa ketika ketukan tertentu relatif kuat terhadap 
ketukan lainnya maka, musik Latin adalah seluruh kompleksitas yang menarik: 
bossa nova, samba, rhumba, beguine, mambo, merengue, tango masing-masing 
adalah gaya musik yang benar-benar berbeda dan dapat diidentifikasi.  
 Beberapa orang benar-benar menikmati musik dan ritme Latin tanpa dapat 
membedakan mereka, tentu saja, tetapi yang lain menemukan ritme terlalu rumit 
dan tidak dapat diprediksi dan ini adalah memadamkan semangat mereka. Saya 
menemukan bahwa, jika mengajarkan satu atau dua ritme Latin kepada pendengar 
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maka mereka akan menghargainya; itu semua masalah landasan dan menggunakan 
skema. Untuk pendengar lain, ritme yang terlalu sederhana adalah pemecah 
kesepakatan dalam hal gaya musik. Keluhan khas generasi orang tua saya tentang 
rock and roll, terlepas dari betapa kerasnya bagi mereka adalah bahwa semuanya 
terdengar memiliki irama yang sama. 
 Warna suara adalah penghalang lain bagi banyak orang dan pengaruhnya 
hampir pasti tinggi, seperti yang saya jelaskan dalam Bab 1. Saat pertama kali 
mendengar John Lennon atau Donald Fagen bernyanyi, saya pikir suara-suara itu 
aneh sekali. Saya tidak menyukainya. Sesuatu membuat saya kembali 
mendengarkan meskipun mungkin itu adalah keanehan walaupun mereka akhirnya 
menjadi favorit saya; suara-suara yang sekarang sudah tidak asing lagi dan 
mendekati apa yang bisa saya sebut intim dan merasa seolah-olah suara-suara ini 
telah menjadi bagian dari diri saya. Dan hingga ke tingkat saraf.  
 Setelah mendengarkan ribuan jam dari kedua penyanyi ini dan puluhan ribu 
pemutaran lagu-lagu mereka, otak saya telah mengembangkan sirkuit yang dapat 
memilih suara mereka di antara ribuan lainnya, bahkan ketika mereka menyanyikan 
sesuatu yang sekalipun belum pernah saya dengar sebelumnya. Otak saya telah 
menyandikan setiap nuansa vokal dan warna suara, sehingga jika mendengar versi 
alternatif dari salah satu lagu mereka seperti yang kami lakukan pada kumpulan 
John Lennon versi demo dari album-albumnya. Saya dapat segera mengenali cara 
penyimpangan ini dari yang saya simpan di jalur saraf memori jangka panjang. 
 Seperti halnya jenis preferensi lainnya, preferensi musik juga dipengaruhi 
oleh apa yang dialami sebelumnya dan terlepas apakah hasil dari pengalaman itu 
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positif atau negatif. Jika kamu pernah memiliki pengalaman negatif dengan labu 
misalnya, itu membuat perut menjadi muak cenderung waspada dengan ekskursi 
labu berikutnya. Jika kita hanya memiliki sedikit, tetapi sebagian besar positif 
bertemu dengan brokoli mungkin kita bersedia untuk mencoba resep brokoli baru, 
mungkin sup brokoli, bahkan jika belum pernah memilikinya. Satu pengalaman 
positif berakibat pada orang lainnya.  
 Jenis-jenis suara, ritme dan tekstur musik yang menyenangkan pada 
umumnya adalah perpanjangan dari pengalaman positif sebelumnya yang kita 
miliki dengan musik dalam kehidupan. Ini karena mendengar lagu yang Anda sukai 
sangat mirip dengan pengalaman sensoris menyenangkan lainnya seperti makan 
cokelat, raspberry yang baru dipetik, mencium aroma kopi di pagi hari, melihat 
karya seni atau wajah damai seseorang yang dicintai yang sedang tidur.  
 Kami menikmati pengalaman sensorik dan menemukan kenyamanan dalam 
familiaritas serta keamanan yang membawa keakraban. Saya bisa melihat 
raspberry matang, membaunya dan mengantisipasi rasa enaknya dan pengalaman 
itu aman, saya tidak akan sakit. Jika saya belum pernah melihat loganberry 
sebelumnya, yang banyak kesamaan dengan raspberry hingga saya bisa 
berkesempatan untuk memakannya dan mengantisipasi bahwa itu akan aman. 
 Keamanan memainkan peran bagi sebagian besar orang dalam memilih 
musik. Sampai batas tertentu, orang menyerah pada musik ketika 
mendengarkannya, membiarkan diri untuk percaya pada komponis dan musisi 
dengan sebagian hati dan roh; membiarkan musik membawa kita ke suatu tempat 
di luar diri sendiri. Banyak dari kita merasa bahwa musik yang hebat 
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menghubungkan kita dengan sesuatu yang lebih besar dari keberadaan kita sendiri, 
dengan orang lain atau kepada Tuhan. 
 Bahkan ketika musik tidak membawa ke tempat emosional yang transenden 
tetapi musik dapat mengubah suasana hati kita. Maka, kita mungkin enggan untuk 
mengecewakan kewaspadaan, menunjukkan pertahanan emosi bagi sembarang 
orang. Kami akan melakukannya jika musisi dan komponis membuat kita merasa 
aman. Kami ingin tahu bahwa kerentanan kita tidak akan dieksploitasi. Ini adalah 
bagian dari alasan mengapa begitu banyak orang tidak dapat mendengarkan 
Wagner. Karena anti-Semitismenya yang jahat, vulgaritas pikirannya (seperti yang 
dijelaskan Oliver Sacks), dan hubungannya dengan rezim Nazi, bahkan beberapa 
orang tidak merasa aman mendengarkan musiknya.  
 Wagner selalu mengganggu saya secara mendalam dan bukan hanya 
musiknya, tetapi juga gagasan mendengarkannya. Saya merasa malas untuk 
memberikan rayuan musik yang diciptakan oleh pikiran-pikiran terganggu dan hati 
berbahaya (atau sangat sulit ditembus), karena takut bahwa saya mungkin 
mengembangkan beberapa pikiran buruk yang sama.  
 Ketika mendengarkan musik seorang komponis hebat, saya merasa bahwa 
dalam beberapa hal menjadi satu dengan dia atau membiarkan bagian dari dirinya 
di dalam diri saya. Saya juga menemukan hal ini mengganggu dengan musik 
populer karena pasti beberapa distributor pop biasanya kasar, seksis, rasis, atau 
ketiganya. Perasaan rentan dan menyerah ini lebih lazim pada musik rock dan 
populer dalam empat puluh tahun terakhir. Ini menyumbang penggemar yang 
mengelilingi musisi populer seperti Grateful Dead, Dave Matthews Band, Phish, 
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Neil Young, Joni Mitchell, The Beatles, R.E.M., Ani DiFranco.  
 Kita membiarkan mereka mengendalikan emosi dan bahkan politik untuk 
mengangkat, menjatuhkan, menghibur, dan menginspirasi kita. Kita membiarkan 
mereka masuk ke ruang keluarga dan kamar tidur ketika tidak ada orang lain di 
sekitar. Membiarkan mereka masuk ke telinga secara langsung melalui headset 
ketika sedang tidak berkomunikasi dengan siapa pun. Tidak biasa membiarkan diri 
peka dengan orang asing. 
 Sebagian besar dari kita memiliki semacam perlindungan untuk mencegah 
masuknya setiap pikiran dan perasaan yang muncul di benak. Ketika seseorang 
bertanya kepada kita, “Bagaimana kabarmu?” Kita akan menjawab, “Baik,” bahkan 
jika merasa tertekan tentang masalah yang baru saja kita temui di rumah, atau 
menderita penyakit fisik ringan. Kakek saya sering mengatakan bahwa definisi 
membosankan adalah seseorang yang ketika kamu bertanya kepadanya 
“Bagaimana kabarmu?” ia akan menjawab dengan kondisi sebenarnya. Bahkan 
dengan teman dekat, ada beberapa hal yang kita sembunyikan, masalah pencernaan 
dan usus misalnya atau perasaan ragu-ragu. 
 Salah satu alasan mengapa kita ingin memposisikan diri rentan terhadap 
musisi favorit adalah bahwa mereka sering membuat diri kita rentan (atau 
menyampaikan kerentanan melalui karya seni mereka, perbedaan antara apakah 
mereka benar-benar rentan atau hanya mewakili secara artistik tidak penting).  
Kekuatan seni adalah ia dapat menghubungkan kita satu sama lain dengan 
kebenaran yang lebih besar tentang apa artinya hidup dan apa artinya menjadi 
manusia. Saat Neil Young bernyanyi, 
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Orang tua lihatlah hidupku, aku sangat mirip denganmu . . . . 
Hidup sendirian di surga membuat saya berpikir dua kali. 
 
Kami dapat merasakan maksud penulis lagu itu. Saya mungkin tidak hidup di surga 
tetapi bisa berempati dengan orang yang mungkin memiliki beberapa kesuksesan 
materi tetapi tidak ada orang yang dibaginya atau seorang pria yang merasa telah 
“memperoleh harta dunia tetapi kehilangan jiwanya”, seperti yang pernah 
dinyanyikan George Harrison, ketika mengutip teks dari  Injil Markus dan Mahatma 
Gandhi. 
 Atau ketika Bruce Springsteen menyanyikan “Back in Your Arms” tentang 
kehilangan cinta, kita beresonansi dengan tema yang sama oleh seorang penyair 
dengan kepribadian “orang biasa” yang mirip dengan Neil Young. Dan ketika kita 
mempertimbangkan berapa banyak yang dimiliki Springsteen — pemujaan jutaan 
orang di seluruh dunia dan jutaan dolar — menjadi semakin tragis karena dia tidak 
dapat memiliki satupun wanita yang diinginkannya. 
 Kami mendengar kerentanan di tempat-tempat yang tidak mungkin dan itu 
membawa kita lebih dekat dengan artis. David Byrne (dari Talking Heads) 
umumnya dikenal karena liriknya yang kasar dan artistik dengan sentuhan otak. 
Dalam penampilan solonya “Lilies of the Valley”, ia menyanyikan tentang 
kesendirian dan ketakutan. Apresiasi kami untuk lirik ini makin meningkat dengan 
mengetahui sesuatu tentang artis atau setidaknya persona artis sebagai intelektual 
eksentrik yang jarang mengungkapkan sesuatu secara apap adanya dan transparan 
seperti rasa takut. Koneksi ke artis atau apa yang diperjuangkan artis dengan 
demikian dapat menjadi bagian dari preferensi musik kita juga. 
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 Johnny Cash menumbuhkan citra penjahat dan juga menunjukkan belas 
kasihnya kepada narapidana dengan melakukan banyak konser di penjara. Para 
tahanan mungkin menyukai musik Johnny Cash atau belajar menyukainya karena 
apa yang diperjuangkan sang artis terlepas dari pertimbangan musikal. Tetapi 
penggemar hanya akan terbawa sejauh itu untuk mengikuti pahlawan mereka, 
seperti yang dipelajari Dylan di Newport Folk Festival.  
 Johnny Cash dapat bernyanyi tentang keinginan untuk meninggalkan 
penjara tanpa mengasingkan pendengarnya tetapi jika dia mengatakan bahwa ia 
suka mengunjungi penjara karena itu membantu untuk menghargai kebebasannya 
sendiri. Maka, ia pasti akan melewati batas dari belas kasihan ke kesenangan dan 
pendengar narapidana akan secara diam-diam berbalik padanya. 
 Preferensi dimulai dengan paparan dari masing-masing berdasarkan hasil 
dari “petualangan” kita sendiri untuk seberapa jauh dari zona kenyamanan musik, 
kita bersedia untuk mengikuti pada waktu-waktu tertentu. Beberapa dari kita lebih 
terbuka untuk melakukan eksperimen dari pada yang lain dalam semua aspek 
kehidupan, termasuk musik dan pada berbagai waktu dalam kehidupan, kita dapat 
mencari atau menghindari eksperimen. Secara umum, saat-saat kita merasa bosan 
adalah ketika mencari pengalaman baru.  
 Ketika radio internet dan pemutar musik pribadi menjadi lebih populer, saya 
pikir dalam beberapa tahun kedepan kita akan melihat stasiun musik yang 
dipersonalisasi di mana setiap orang dapat memiliki stasiun radio pribadinya sendiri 
yang dikendalikan oleh algoritma komputer dengan memainkan musik campuran 
untuk kita. Musik yang sudah kita kenal dan sukai serta campuran musik yang tidak 
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kita kenal tetapi cenderung menikmati. Saya pikir itu akan menjadi penting bahwa 
apa pun bentuk teknologi ini, pendengar harus memiliki tombol “petualangan” yang 
dapat diputar dapat mengendalikan campuran lama dan baru atau campuran 
seberapa jauh musik baru dari apa yang biasanya mereka dengarkan. Ini adalah 
sesuatu yang variatif dari orang ke orang dan bahkan pada satu orang dari satu 
waktu ke waktu berikutnya. 
 Mendengarkan musik adalah menciptakan skema untuk genre dan bentuk 
musik bahkan ketika hanya mendengarkan secara pasif dan tidak berusaha 
menganalisis musik. Pada usia dini, kita tahu apa aturan main dalam musik sesuai 
budaya kita. Bagi banyak orang, suka dan tidak suka, masa depan kita adalah 
konsekuensi dari jenis skema kognitif yang dibentuk untuk musik melalui 
pengalaman mendengarkan masa kecil. Ini tidak dimaksudkan untuk menyatakan 
bahwa musik yang kita dengarkan ketika anak-anak akan menentukan selera musik 
selama sisa hidup kita; banyak orang yang terpapar atau mempelajari musik dari 
berbagai budaya dan gaya serta menjadi terbiasa, sama dengan mempelajari skema 
mereka juga. Intinya adalah bahwa paparan awal kita, seringkali paling mendalam 
dan menjadi dasar untuk pemahaman musik lebih lanjut. 
 Preferensi musik juga memiliki komponen sosial yang besar berdasarkan 
pengetahuan kita tentang penyanyi atau musisi, dalam pengetahuan kita tentang apa 
yang disukai keluarga dan teman-teman juga pengetahuan tentang apa arti musik 
itu. Secara historis dan terutama secara evolusioner, musik telah terlibat dengan 
kegiatan sosial. Ini mungkin dapat menjelaskan mengapa bentuk ekspresi musik 
yang paling umum mulai dari Mazmur Daud ke Tin Pan Alley hingga musik 
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kontemporer adalah lagu-lagu cinta dan mengapa kebanyakan dari kita menyukai 
























9. Insting Musikal 
Sukses Evolusi #1 
 
Dari mana datangnya musik? Kajian tentang asal mula evolusi musik memiliki 
sejarah berbeda, bermula dari Darwin yang percaya bahwa musik berkembang 
melalui seleksi alam sebagai bagian dari ritual perkawinan manusia atau 
paleohuman. Saya percaya bahwa bukti ilmiah mendukung gagasan ini tetapi tidak 
semua orang setuju. Setelah puluhan tahun hanya berkutat dengan topik ini 
kemudian pada 1997 minat saya tiba-tiba beralih pada tantangan yang ditawarkan 
oleh psikolog dan ilmuwan kognitif, Steven Pinker. 
Ada sekitar 250 orang di seluruh dunia yang mempelajari persepsi dan 
kognisi musik sebagai fokus penelitian utama. Seperti halnya dengan kebanyakan 
disiplin ilmiah, kami juga mengadakan konferensi setahun sekali. Pada 1997, 
konferensi diadakan di MIT dan Steven Pinker diundang untuk memberikan pidato 
pembukaan.  
Ia baru saja menyelesaikan How the Mind Works, sebuah karya penting 
berskala besar yang menjelaskan dan menyintesis prinsip-prinsip utama ilmu 
pengetahuan kognitif, tetapi memang ia belum terlalu dikenal. “Bahasa jelas 
merupakan adaptasi evolusioner,” katanya kepada kami dalam pidato tersebut. 
“Mekanisme kognitif yang kita, dari apa yang dipelajari oleh para psikolog dan 
ilmuwan kognitif, mekanisme seperti memori, perhatian, kategorisasi, dan 
pengambilan keputusan, semua memiliki tujuan evolusi yang jelas.” 
Dia juga menambahkan bahwa, kita menemukan perilaku atau atribut pada 
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suatu organisme tanpa memiliki dasar evolusi yang jelas; ini terjadi ketika kekuatan 
revolusi menyebarluaskan adaptasi untuk alasan tertentu dan sesuatu yang disebut 
Stephen Jay Gould sebagai spandrel, meminjam istilah dari arsitektur. Dalam 
arsitektur, seorang desainer mungkin merencanakan kubah tinggi dengan empat 
lengkungan. Biasanya ada ruang di antara lengkungan tersebut, bukan karena 
direncanakan sejak awal tetapi karena itu adalah produk sampingan dari desain. 
Burung berevolusi dengan berbulu agar tetap hangat, tetapi mereka menggunakan 
bulu untuk tujuan terbang. Ini spandrel.  
Insting musikal manusia tidak berevolusi seperti kita menyukai kue keju, 
tetapi mulai dengan mengembangkan kesukaan pada lemak dan gula yang secara 
singkat semacam pasokan selama sejarah evolusi manusia. Manusia 
mengembangkan mekanisme saraf yang menyebabkan respons pusat terpicu ketika 
mengkonsumsi gula dan lemak yang dalam jumlah kecil akan bermanfaat bagi 
kesehatan kita. 
 Sebagian besar kegiatan yang penting untuk kelangsungan hidup spesies, 
seperti makan dan seks juga menyenangkan; otak kita mengembangkan mekanisme 
untuk menghargai dan mendorong perilaku ini. Tetapi kita dapat belajar dengan 
mempelajari hubungan arus pendek sesuai aktivitas aslinya dan memanfaatkan 
langsung sistem timbal balik ini. Kita bisa makan makanan yang tidak memiliki 
nilai gizi dan bisa berhubungan seks tanpa menghasilkan; dapat menggunakan 
heroin yang mengeksploitasi reseptor kesenangan di otak; tidak ada yang adaptif, 
tetapi pusat kesenangan dalam sistem limbik tidak tahu bedanya.  
Manusia kemudian, menemukan bahwa kue keju kebetulan, mendorong 
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tombol kesenangan untuk lemak dan gula dan menurut Pinker musik hanyalah 
perilaku mencari kesenangan dengan mengeksploitasi satu atau lebih saluran 
kesenangan yang ada serta berevolusi untuk memperkuat perilaku adaptif, mungkin 
seperti  komunikasi linguistik. 
“Musik,” menurut Pinker, “menekan tombol untuk kemampuan bahasa 
(yang musiknya tumpang tindih); dan mendorong tombol korteks pendengaran, 
sistem yang merespons sinyal emosional dari suara manusia yang menangis atau 
menggema seperti sistem kontrol motor yang menyuntikkan ritme ke otot ketika 
kita berjalan atau menari.” “Sejauh menyangkut sebab dan akibat biologis,” Pinker 
menulis dalam The Language Instinct (diparafrasekan dalam ceramah yang dia 
berikan), “musik tidak berguna. Ini tidak menunjukkan tanda-tanda dirancang untuk 
mencapai tujuan umur panjang, hingga ke cucu atau persepsi dan prediksi yang 
akurat tentang dunia. Dibandingkan dengan bahasa, penglihatan, alasan sosial, dan 
pengetahuan fisik, musik dapat menghilang dari spesies dan gaya hidup manusia 
yang hampir tidak berubah.” 
Ketika seorang ilmuwan yang brilian dan terhormat seperti Pinker membuat 
klaim kontroversial, komunitas ilmiah memperhatikan dan itu menyebabkan saya 
serta banyak rekan mengevaluasi kembali posisi evolusi musik yang selama ini 
diterima begitu saja tanpa bertanya. Pinker membuat kami berpikir. Dan hasil 
penelitiannya menunjukkan bahwa ia bukan satu-satunya ahli teori yang 
mencemooh asal-usul evolusi musik.  
Ahli kosmologi John Barrow mengatakan bahwa musik tidak memiliki 
peran dalam kelangsungan hidup spesies termasuk psikolog Dan Sperber 
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mengatakan musik adalah “parasit evolusi”. Sperber percaya bahwa kita 
mengembangkan kapasitas kognitif untuk memproses pola suara kompleks yang 
berbeda dalam nada dan durasi, kemudian kemampuan komunikatif ini pertama kali 
muncul pada manusia primitif sebagai prelinguistik.  
Musik, menurut Sperber, dikembangkan secara parasit guna 
mengeksploitasi kapasitas yang telah berevolusi dalam keperluan komunikasi. Ian 
Cross dari Universitas Cambridge menegaskan: “Bagi Pinker, Sperber, dan Barrow, 
musik ada hanya karena kesenangan yang diberikannya; pada dasarnya adalah 
hedonis.” Kebetulan saya berpikir bahwa Pinker salah, tetapi saya akan 
membiarkan bukti yang akan berbicara sendiri. Saya coba menggunakan referensi 
seratus lima puluh tahun dari Charles Darwin. Kata kunci yang sebagian besar 
diajarkan di sekolah adalah, “survival of the fittest” (disebarkan oleh filsuf Inggris 
Herbert Spencer), sebagai penyederhanaan dari evolusi yang berlebihan. Dan, teori 
evolusi sendiri bertumpu pada beberapa asumsi. 
Pertama, semua atribut fenotipik (penampilan, atribut fisiologis, dan 
beberapa perilaku) dikodekan dalam gen kita yang diturunkan dari satu generasi ke 
generasi berikutnya. Gen memberi tahu tubuh kita cara membuat protein yang 
menghasilkan karakteristik fenotipik tersebut. Aksi gen bersifat spesifik terhadap 
sel-sel tempat mereka tinggal; gen mungkin saja berisi informasi bermanfaat atau 
tidak berguna, tergantung pada sel yang dimaksud. Misalnya, sel di mata kita tidak 
perlu menumbuhkan kulit. Genotipe (urutan DNA tertentu) memunculkan fenotipe 
kita (karakteristik fisik tertentu). Singkatnya: Banyak cara di mana anggota suatu 
spesies berbeda satu sama lain dikodekan dalam gen dan ini dilanjutkan secara terus 
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menerus melalui reproduksi.  
Asumsi kedua teori evolusi adalah bahwa, ada di antara kita, beberapa 
variabilitas genetik alami. Ketiga, ketika kita kawin maka, materi genetik kita akan 
bergabung membentuk makhluk baru dan 50 persen materi genetiknya berasal dari 
masing-masing orang tua. Akhirnya, karena kesalahan spontan atau mutasi kadang-
kadang terjadi yang juga diteruskan ke generasi penerus. 
Gen yang ada dalam diri kita hari ini (dengan pengecualian sejumlah kecil 
yang mungkin telah bermutasi) adalah gen yang berhasil direproduksi di masa lalu. 
Kita masing-masing adalah pemenang dalam perlombaan senjata genetik; banyak 
gen yang gagal bereproduksi dan mati tanpa meninggalkan keturunan. Setiap orang 
hidup sekarang, terdiri dari gen yang memenangkan kompetisi genetika skala besar 
dan tahan lama. “Survival of the fittest” adalah penyederhanaan berlebihan karena 
mengarah pada pandangan yang terdistorsi bahwa gen yang memberi keuntungan 
untuk bertahan hidup bagi organisme induknya adalah mereka yang memenangkan 
perlombaan genetik. Tetapi hidup panjang umur, betapapun bahagia dan produktif 
tidak akan mewariskan gen.  
Suatu organisme perlu bereproduksi untuk mewariskan gennya. Nama dari 
sistem evolusi adalah mereproduksi dengan cara apapun dan untuk melihat bahwa 
seorang anak, hidup untuk melakukan hal yang sama juga agar mereka dapat hidup 
cukup lama untuk melakukan hal yang sama, dan seterusnya. Jika suatu organisme 
hidup cukup lama untuk bereproduksi dan bila anak-anaknya penuh kasih sayang 
serta terlindungi sehingga dapat melakukan hal yang sama maka, tidak ada alasan 
evolusi yang memaksa organisme untuk hidup lama. Karena beberapa spesies 
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burung dan laba-laba mati selama atau setelah kawin. 
Tahun-tahun pasca-perkawinan tidak memberi keuntungan apapun bagi 
kelangsungan hidup gen organisme kecuali ia mampu menggunakan waktu untuk 
melindungi keturunannya, mengamankan sumber daya untuk mereka atau 
membantu mereka menemukan pasangan. Dengan demikian, dua hal yang akan 
menyebabkan sebuah gen menjadi “sukses”: (1) organisme mampu kawin dengan 
sukses, meneruskan gennya, dan (2) keturunannya mampu bertahan hidup atau 
melakukan hal yang sama. 
Darwin mengakui implikasi teorinya tentang seleksi alam ini dan muncul 
gagasan seleksi seksual. Karena suatu organisme harus bereproduksi untuk 
mewariskan gennya maka, kualitas yang akan menarik pasangan harus dikodekan 
dalam genom. Jika rahang persegi dan bisep terlalu besar adalah ciri yang menarik 
untuk dimiliki seorang pria (di mata calon pasangan) maka, pria dengan ciri tersebut 
akan lebih berhasil daam mereproduksi dari pada pesaing yang memiliki rahang 
sempit dengan postur kurus.  
Gen rahang-persegi, bisep besar akan menjadi lebih banyak. Keturunan juga 
perlu dilindungi dari unsur-unsur predator, penyakit, diberi makanan dan sumber 
daya lainnya agar mereka dapat bereproduksi. Dengan demikian, gen yang 
mempromosikan perilaku pengasuhan pascakopulasi juga dapat menyebar ke 
seluruh populasi, sampai keturunan dengan gen pengasuhan berjalan secara baik 
sebagai sebuah kelompok dalam persaingan sumber daya dan pasangan. 
Mungkinkah musik berperan dalam seleksi seksual? Darwin juga berpikir 
demikian. Dalam The Descent of Man ia menulis, “Saya menyimpulkan bahwa not 
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dan irama musik pertama kali diperoleh oleh leluhur lelaki atau perempuan untuk 
memikat lawan jenis. Dengan demikian, nada musik menjadi sangat terkait dengan 
seberapa kuat gairah yang mampu dirasakan oleh seekor binatang dan akibatnya 
digunakan secara naluriah.”  
Dalam mencari pasangan, dorongan bawaan kita adalah menemukan 
seseorang secara sadar atau tidak sadar yang secara biologis dan seksual akan 
memberi kita anak-anak dengan kecenderungan sehat serta mampu menarik 
pasangannya sendiri. Musik dapat menunjukkan kecenderungan biologis dan 
seksual sekaligus juga berfungsi untuk menarik pasangan. 
Darwin percaya bahwa musik mendahului ucapan sebagai sarana pacaran 
dan menyamakan musik dengan ekor burung merak. Dalam teorinya tentang seleksi 
seksual, Darwin mengemukakan bahwa kemunculan ciri-ciri yang tidak memiliki 
tujuan kelangsungan hidup langsung selain untuk membuat diri sendiri (dan 
karenanya gen seseorang) menjadi menarik. 
Psikolog kognitif Geoffrey Miller menghubungkan gagasan ini dengan 
peran yang dimainkan musik dalam masyarakat kontemporer. “Jimi Hendrix 
memiliki penghubung seksual dengan ratusan kelompok, mempertahankan 
hubungan paralel jangka panjang dengan setidaknya dua wanita dan menjadi ayah 
dari setidaknya tiga anak di Amerika Serikat, Jerman, dan Swedia. Di bawah 
kondisi konvensional sebelum adanya kontrol kelahiran, ia akan menjadi ayah 
dengan anak yang banyak,” tulis Miller.  
Robert Plant, penyanyi utama Led Zeppelin mengenang pengalamannya 
saat tur konser mereka di tahun tujuh puluhan: “Aku dalam perjalanan mencari 
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cinta. Selalu. Jalan apa pun yang saya tempuh, mobil itu akan menuju salah satu 
pertemuan seksual terhebat yang pernah dimiliki.” Jumlah pasangan seksual untuk 
bintang rock bisa ratusan kali lipat dari yang dimiliki pria normal dan untuk sosok 
bintang rock top seperti Mick Jagger, penampilan fisik tampaknya tidak lagi 
menjadi masalah. 
Selama masa birahi seksual, hewan sering mempromosikan kualitas gen, 
tubuh, dan pikiran mereka untuk menarik pasangan. Banyak perilaku spesifik 
manusia (seperti percakapan, produksi musik, kemampuan artistik, dan humor) 
mungkin telah berevolusi terutama untuk mempromosikan kecerdasan selama masa 
pacaran. Miller mengatakan bahwa di bawah kondisi yang pada sebagian besar 
sejarah evolusi kita, musik dan tarian benar-benar terjalin di mana kemampuan 
bermusik/tari akan menjadi simbol kesenangan seksual.  
Pertama, siapa pun yang dapat bernyanyi dan menari adalah iklan kepada 
calon pasangan tentang stamina dan kesehatan fisik serta mental yang baik secara 
keseluruhan. Kedua, siapa pun yang telah menjadi ahli atau piawai dalam musik 
dan tari adalah juga mengiklankan bahwa ia memiliki cukup makanan dan tempat 
tinggal cukup kuat sehingga mampu menghabiskan waktu berharga untuk 
mengembangkan keterampilan yang murni.  
Ini adalah argumen seperti ekor burung merak yang indah: ukuran ekor 
burung merak berkorelasi dengan usia burung, kesehatan, dan kebugaran secara 
keseluruhan. Ekor berwarna-warni menandakan bahwa merak sehat memiliki 
metabolisme yang harus dibuang (ia sangat kaya dalam hal sumber daya) sehingga 
memiliki sumber daya tambahan untuk dimasukkan ke dalam sesuatu hal yang 
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murni sebagai tampilan dan juga tujuan estetika. 
Pada masyarakat kontemporer, kita melihat orang-orang kaya yang 
membangun rumah dengan arsitektur rumit atau mengendarai mobil seharga lebih 
dati seratus ribu dolar. Pesan seleksi seksualnya jelas: “Pilih saya”. Saya punya 
begitu banyak makanan dan sumber daya sehingga bisa menyia-nyiakan barang-
barang mewah ini. Bukan kebetulan jika banyak orang yang tinggal di atau 
mendekati garis kemiskinan di A.S. hanya mampu membeli Cadillac lama dan 
Lincolns yang tidak praktis. Kendaraan berstatus tinggi tetapi secara tidak sadar 
memberi sinyal kebugaran seksual pemiliknya. Ini juga bisa dilihat sebagai asal 
mula kecenderungan pria untuk mengenakan perhiasan yang mencolok. Bahwa 
menurut teori tersebut, kerinduan akan memiliki mobil dan perhiasan memuncak 
pada pria selama masa remaja, ketika kondisi paling kuat secara seksual.  
Permainan musik melibatkan serangkaian keterampilan fisik dan mental, 
akan secara jelas menampilkan sosok sehat dan sejauh seseorang memiliki waktu 
untuk mengembangkan kemampuan bermusiknya maka, argumen tersebut 
mendukung pernyataan bahwa hal itu dapat menunjukkan kekayaan sumber daya. 
Dalam masyarakat kontemporer, minat proto-human terhadap musik juga 
meningkat selama masa remaja yang makin memperkuat aspek seleksi seksual 
melalui musik. Jauh lebih banyak anak-anak berusia sembilan belas tahun yang 
main band dan coba mencari musik baru dibandingkan yang berusia empat puluh 
tahun. Kelompok usia empat puluh tahun memiliki lebih banyak waktu untuk 
mengembangkan kemampuan bermusik dan preferensi mereka. “Musik 
berkembang dan terus berfungsi juga sebagai media mencari pasangan, sebagian 
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besar dilakukan oleh laki-laki muda untuk menarik perhatian wanita,” kata Miller. 
Musik sebagai tampilan kebugaran seksual tidak terlalu mengada-ada 
seperti kita menyadari adanya bentuk perburuan dalam masyarakat pemburu-
pengumpul yang nomaden. Beberapa umumnya mengandalkan perburuan yang 
gigih dengan melemparkan tombak, batu, dan proyektil lainnya ke mangsa mereka, 
kemudian mengejar mangsa selama berjam-jam sampai hewan itu terjatuh dari 
cedera dan kelelahan. Jika aktivitas menari pada masyarakat pemburu-pengumpul 
masa lalu sama seperti yang kita amati dalam masyarakat kontemporer yang 
biasanya berlangsung berjam-jam dengan kehebatan aerobik. Sebagai media bagi 
kesenangan pria untuk mengambil bagian dalam atau memimpin perburuan, tarian 
suku seperti itu menjadi indikator yang sangat baik.  
Sebagian besar tarian suku mencakup langkah tinggi yang berulang-ulang, 
menghentak, melompat menggunakan otot-otot tubuh dengan bersemangat dan 
berenergi. Banyak penyakit mental sekarang diketahui merusak kemampuan menari 
atau melakukan gerakan ritmis oleh penyandang skizofrenia dan Parkinson. Dan 
hanya dua jenis yaitu, tarian ritmis dan permainan musik sebagai ciri sebagian besar 
musik sepanjang masa yang berfungsi untuk kesehatan fisik dan mental. 
Kesuksesan, mungkin bahkan jaminan keandalan dan kesadaran (karena, seperti 
yang kita lihat dalam Bab 7) juga keahlian membutuhkan jenis fokus mental 
tertentu. 
Kemungkinan lain adalah bahwa evolusi memilih kreativitas secara umum 
sebagai penanda kebugaran seksual. Improvisasi dan kebaruan dalam pertunjukan 
musik/tarian yang menunjukkan fleksibilitas kognitif penari, sekaligus menandakan 
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potensi kecerdikan dalam menyusun strategi saat berburu. Kekayaan material 
lamaran pihak pria telah lama dianggap sebagai penarik paling memikat bagi wanita 
yang berasumsi bahwa itu akan meningkatkan jaminan makanan, tempat tinggal, 
dan perlindungan yang cukup bagi anak-anak mereka. (Perlindungan diperoleh dari 
orang kaya karena mereka dapat mengumpulkan dana dari anggota masyarakat 
lainnya dengan imbalan makanan atau simbol kekayaan seperti perhiasan atau uang 
tunai.)  
Jika kekayaan adalah nama dari permainan dalam hal berkencan maka, 
musik akan menjadi tidak penting. Tetapi Miller dan koleganya Martie Haselton di 
UCLA menunjukkan bahwa kreativitas dapat mengalahkan kekayaan, setidaknya 
pada wanita. Hipotesis mereka adalah, kalau kekayaan dapat memprediksi siapa 
akan menjadi ayah yang baik (untuk membesarkan anak), kreativitas mungkin lebih 
baik memprediksi siapa yang akan memberikan gen terbaik (untuk ayah si anak). 
Dalam sebuah penelitian sangat menarik terhadap wanita pada berbagai 
tahap siklus menstruasi normal yang berada di puncak kesuburan mereka sementara 
lainnya pada tingkat kesuburan minimum, kemudian kelompok lain diminta untuk 
menilai daya tarik pasangan potensial berdasarkan sketsa tertulis yang 
menggambarkan laki-laki.  
Sebuah sketsa khas menggambarkan seorang pria sekaligus seniman dan 
menunjukkan kecerdasan kreatif yang hebat dalam karyanya, tetapi miskin karena 
nasib kurang beruntung. Sketsa alternatif lainnya menggambarkan seorang pria 
dengan kecerdasan kreatif rata-rata tetapi kebetulan kaya karena keberuntungan. 
Semua sketsa dirancang untuk memperjelas bahwa kreativitas setiap orang adalah 
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fungsi dari sifat dan atributnya (dan dengan demikian, endogen, genetik, dan 
diwariskan) sementara kondisi keuangan masing-masing manusia sebagian besar 
tidak disengaja (dan dengan demikian eksogen dan tidak diwariskan). Hasilnya 
menunjukkan bahwa ketika mereka berada di puncak kesuburan, wanita lebih suka 
artis yang kreatif tetapi miskin dari pada pria yang tidak kreatif tetapi kaya sebagai 
pasangan jangka pendek atau untuk hubungan seksual singkat.  
Di lain waktu selama siklus mereka, wanita tidak menunjukkan preferensi 
seperti itu. Penting untuk diingat bahwa preferensi sebagian besar tidak terprogram 
dan tidak mudah dikalahkan oleh kondisi sadar; fakta bahwa wanita saat ini dapat 
menghindari kehamilan melalui kontrol kelahiran yang hampir tanpa kegagalan 
adalah konsep sangat baru pada spesies kita sehingga tidak memiliki pengaruh pada 
preferensi bawaan. Pria (dan wanita) yang mungkin menjadi pengasuh terbaik, 
belum tentu mereka dapat memberi kontribusi gen terbaik untuk keturunan yang 
potensial. Orang-orang tidak selalu menikahi mereka yang dianggap paling seksual 
dan 50 persen orang dari kedua jenis kelamin melaporkan melakukan hubungan di 
luar nikah. Jauh lebih banyak wanita ingin tidur dengan bintang rock dan atlet dari 
pada menikahi mereka. Singkatnya, ayah yang baik (dalam arti biologis) tidak 
selalu menjadi ayah terbaik (untuk membesarkan anak).  
Ini mungkin menjelaskan mengapa, menurut hasil penelitian di Eropa baru-
baru ini, 10 persen ibu melaporkan bahwa anak-anak mereka dibesarkan oleh pria 
yang secara salah, percaya bahwa anak-anak itu adalah milik mereka. Meskipun 
reproduksi saat ini mungkin bukan motifnya tetapi sulit untuk memisahkan 
preferensi bawaan yang diturunkan secara evolusioner berdasarkan selera sosial dan 
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budaya yang ditimbulkan oleh pasangan seksual kita. 
Bagi ahli musik David Huron dari Negara Bagian Ohio, pertanyaan kunci 
untuk dasar evolusi adalah keuntungan apa dapat diberikan pada individu yang 
menunjukkan perilaku bermusik, dibandingkan mereka yang tidak. Jika musik 
adalah perilaku mencari kesenangan yang nonadaptif maka, argumen pendengaran 
Cheesecake yang kita harapkan tidak akan bertahan lama dalam evolusi. Huron 
menulis, “Pengguna heroin cenderung mengabaikan kesehatan mereka dan 
diketahui memiliki tingkat kematian yang tinggi. Selain itu, pengguna heroin 
membuat orang tua menjadi miskin karena mereka cenderung mengabaikan 
keturunannya.”  
Mengabaikan kebaikan dan kesehatan anak-anak adalah cara yang pasti 
untuk mengurangi kemungkinan gen diturunkan ke generasi mendatang. Pertama, 
jika musik bersifat nonadaptif maka, pencinta musik harusnya berada pada posisi 
evolusioner atau kurang beruntung. Kedua, musik seharusnya tidak ada sejak lama. 
Kegiatan apa pun yang memiliki nilai adaptasi rendah tidak mungkin dipraktikkan 
dalam jangka waktu lama sepanjang sejarah spesies,atau menempati porsi 
signifikan dari segi waktu dan energi individu. Semua bukti yang tersedia adalah 
bahwa musik tidak bisa sekadar pendengaran cheesecake saja; karena sudah ada 
sejak lama dalam spesies kita.  
Alat musik adalah salah satu artefak buatan manusia tertua yang ditemukan. 
Salah satu contoh utama misalnya, suling tulang di Slovenia tertanggal lima puluh 
ribu tahun lalu yang dibuat dari tulang paha beruang Eropa dan sudah punah. Musik 
mendahului pertanian dalam sejarah spesies kita. Kita dapat mengatakan secara 
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konservatif bahwa, tidak ada bukti nyata bahasa mendahului musik. Faktanya, bukti 
fisik justru menunjukkan yang sebaliknya.  
Musik tidak diragukan lagi lebih tua dari seruling tulang berusia lima puluh 
ribu tahun, karena seruling bukanlah instrumen pertama. Berbagai instrumen 
perkusi, termasuk drum, shaker, dan mainan kerincingan kemungkinan telah 
digunakan selama ribuan tahun sebelum seruling. Kita melihat ini pada masyarakat 
pemburu-pengumpul kontemporer dan dari catatan penjajah Eropa melaporkan apa 
yang mereka temukan dalam budaya asli Amerika. Catatan arkeologis 
menunjukkan rekaman musik di mana-mana dapat kita temukan manusia dan dalam 
setiap jaman. Dan, tentu saja, yang paling mungkin pada masa sebelum ada catatan 
adalah permainan suling. 
Untuk memperkuat kembali prinsip biologi evolusi, “Mutasi genetika yang 
meningkatkan kemungkinan seseorang untuk hidup cukup lama untuk bereproduksi 
menjadi adaptif.” Perkiraan terbaik adalah bahwa dibutuhkan minimal lima puluh 
ribu tahun untuk hadirnya adaptasi pada genom manusia. Ini disebut jeda 
evolusioner - jeda waktu antara ketika adaptasi pertama kali muncul pada sebagian 
kecil individu dan saat ia tersebar luas dalam populasi.  
Ketika ahli genetika perilaku dan psikolog evolusi mencari penjelasan 
evolusi perilaku atau penampilan kita, mereka mempertimbangkan masalah evolusi 
apa yang ditunjukkan oleh adaptasi. Tetapi karena kelambatan evolusioner, adaptasi 
yang dipertanyakan akan menjadi respons terhadap kondisi sebagaimana 
setidaknya lima puluh ribu tahun yang lalu, tidak seperti sekarang.  
Nenek moyang pemburu-pengumpul kita memiliki gaya hidup sangat 
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berbeda dari siapa pun yang membaca buku ini, dengan berbagai prioritas dan 
tekanan. Banyak masalah yang kita hadapi saat ini seperti kanker, penyakit jantung, 
bahkan mungkin tingkat perceraian yang tinggi telah ikut menyiksa karena tubuh 
dan otak kita dirancang untuk menangani kehidupan seperti lima puluh ribu tahun 
lalu. 
Lima puluh ribu tahun lalu, pada tahun 52.006 (menggunakan beberapa 
milenium), spesies kita mungkin telah berevolusi untuk menangani kehidupan 
seperti sekarang, dengan kota-kota yang penuh sesak, polusi udara dan air, 
permainan video, poliester, donat berlapis kaca dan ketidak seimbangan dalam 
distribusi sumber daya di seluruh dunia. Kita dapat mengembangkan mekanisme 
mental yang memungkinkan untuk hidup dalam jarak dekat tanpa merasa 
kehilangan privasi dan mekanisme fisiologis untuk memproses karbon monoksida, 
limbah radioaktif, gula refined, serta dapat belajar menggunakan sumber daya yang 
saat ini tidak dapat digunakan. 
Ketika kami bertanya tentang dasar evolusi untuk musik, tidak ada gunanya 
memikirkan Britney atau Bach. Kita seharusnya memikirkan seperti apa musik itu 
sekitar lima puluh ribu tahun lalu. Instrumen yang ditemukan dari situs arkeologi 
dapat membantu kita untuk memahami apa yang nenek moyang kita gunakan untuk 
bermain musik dan jenis melodi seperti apa yang mereka dengarkan.  
Lukisan pada dinding gua, periuk, dan artefak bergambar lainnya dapat 
memberi tahu kita tentang peran yang dimainkan musik dalam kehidupan sehari-
hari. Kita juga dapat mempelajari masyarakat kontemporer yang telah terputus dari 
peradaban seperti yang kita kenal, kelompok orang-orang dengan gaya hidup 
331  
 
pemburu-pengumpul tetap tidak berubah selama ribuan tahun. Salah satu penemuan 
yang cukup mengejutkan adalah bahwa di setiap masyarakat sehari-hari, musik dan 
tarian tidak dapat dipisahkan. 
Argumen yang menentang musik sebagai adaptasi dan menganggap musik 
hanya sebagai suara terlebih lagi hanya dilakukan oleh para ahli kepada audiens. 
Tetapi hanya dalam lima ratus tahun terakhir musik telah menjadi aktivitas 
pertunjukan dan pikiran dalam bentuk konser musik di mana kelas “ahli” hanya 
tampil untuk penonton yang apresiatif hampir tidak dikenal sepanjang sejarah kita 
sebagai spesies. Dan hanya dalam seratus tahun terakhir ini ikatan antara suara 
musik dan gerakan manusia telah diminimalkan.  
Sifat musik yang terkandung di dalamnya, ketidakterpisahan gerakan dan 
suara menurut antropolog John Blacking mencirikan musik lintas budaya dan 
waktu. Sebagian besar dari kita akan terkejut jika para penonton di sebuah konser 
simfoni duduk di kursi mereka sambil bertepuk tangan, berteriak dan menari seperti 
halnya de rigueur dalam konser James Brown. 
Tetapi reaksi terhadap James Brown jelas lebih dekat dengan sifat sejati 
kita. Respons mendengarkan yang sopan, di mana musik sepenuhnya telah menjadi 
pengalaman otak (bahkan emosi musikal dalam tradisi klasik, harus dirasakan 
secara internal dan tidak menyebabkan ledakan fisik) bertentangan dengan sejarah 
evolusi kita. Anak-anak sering menunjukkan reaksi yang sesuai dengan sifat kita: 
bahkan pada konser musik klasik mereka bergoyang, berteriak dan umumnya 




Ketika suatu perilaku atau sifat didistribusikan secara luas di seluruh 
anggota suatu spesies, kita membawanya untuk dikodekan dalam genom (terlepas 
dari apakah itu adaptasi atau spandrel). Blacking berpendapat bahwa distribusi 
universal kemampuan permainan musik di masyarakat Afrika menunjukkan bahwa 
“kemampuan bermusik [adalah] lebih sebagai karakteristik umum spesies manusia 
dari pada bakat yang langka”. Lebih penting lagi Cross mengatakan bahwa 
“kemampuan bermusik tidak dapat didefinisikan semata-mata dalam hal 
kompetensi produktif”; hampir setiap anggota masyarakat kita mampu 
mendengarkan dan oleh karenanya memahami musik. 
Terlepas dari fakta-fakta tentang keberadaan, sejarah, dan anatomi musik, 
penting untuk dipahami bagaimana dan mengapa musik dipilih. Darwin 
mengusulkan hipotesis seleksi seksual, yang baru-baru ini diajukan juga oleh Miller 
dan lainnya. Kemungkinan variabel tambahan juga telah diperdebatkan. Salah 
satunya adalah ikatan sosial dan kohesi.  
Permainan musik kolektif dapat mendorong kohesi sosial manusia yang 
adalah makhluk sosial. Musik mungkin secara historis berfungsi untuk 
meningkatkan perasaan kebersamaan dan sinkronisasi kelompok juga merupakan 
latihan untuk tindakan sosial lainnya seperti mengubah perilaku. Bernyanyi di 
sekitar api unggun kuno mungkin merupakan cara agar tetap terjaga untuk 
menangkal pemangsa dan sekaligus mengembangkan koordinasi sosial serta kerja 
sama sosial dalam kelompok.  
Manusia membutuhkan hubungan sosial untuk membuat masyarakat 
berfungsi dan musik adalah salah satunya. Bukti menarik untuk dasar ikatan sosial 
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musik dapat dicontohkan dari penelitian saya dengan Ursula Bellugi terhadap 
individu dengan gangguan mental seperti sindrom Williams (WS) dan gangguan 
spektrum autisme (ASD). 
Seperti yang kita lihat dalam Bab 6, gangguan WS berasal dari genetik dan 
menyebabkan perkembangan neuronal serta kognitif yang tidak normal juga 
berakibat pada gangguan intelektual. Orang-orang penyandang WS, terlepas dari 
gangguan mental mereka secara keseluruhan, sebenarnya sangat pandai dalam 
musik dan memiliki kemampuan sosial yang baik. 
Perbedaannya dengan ASD adalah banyak dari mereka juga menderita 
gangguan intelektual. Hingga kini masih menjadi masalah kontroversial apakah 
ASD memiliki dasar genetik atau tidak. Penanda ASD adalah ketidak mampuan 
untuk berempati dengan orang lain, memahami emosi atau komunikasi emosional, 
terutama dengan orang lain. Sementara penyandang ASD juga bisa marah dan kesal 
karena mereka bukan robot. Tetapi kemampuan untuk “membaca” emosi orang lain 
sangat terganggu dan ini biasanya meluas pada ketidak mampuan untuk menghargai 
kualitas estetika seni dan musik.  
Meskipun sebagian orang dengan ASD mampu mendengarkan musik dan 
beberapa di antaranya telah mencapai tingkat kemahiran teknis yang tinggi, tidak 
ada laporan bahwa mereka secara emosional tergerak oleh musik. Sebaliknya, bukti 
awal dan sebagian besar anekdotal mengatakan bahwa mereka tertarik pada struktur 
musik. Temple Grandin, seorang profesor yang autis menulis bahwa, ia menemukan 
musik “menarik” tetapi secara umum ia hanya “tidak mengerti” atau paham 
mengapa orang bereaksi terhadap musik. 
334  
 
Melalui WS dan ASD, kita memiliki dua sindrom komplementer. Di satu 
sisi kita memiliki populasi yang sangat sosial, suka berteman dan sangat musikal. 
Di sisi lain, kita memiliki populasi yang sangat anti-sosial dan tidak terlalu musikal. 
Dugaan atas hubungan antara musik dan ikatan sosial diperkuat oleh kasus-kasus 
yang saling melengkapi seperti ini, oleh para ilmuwan saraf disebut disosiasi ganda. 
Argumennya adalah bahwa mungkin ada sekelompok gen yang mempengaruhi 
keramah tamahan dan musikalitas. Jika ini benar maka, kita berharap untuk 
menemukan bahwa penyimpangan dalam satu kemampuan terjadi bersamaan 
dengan penyimpangan lainmya seperti yang kami lakukan pada penyandang WS 
dan ASD. 
Otak orang penyandang WS dan ASD juga seperti yang diduga, 
mengungkapkan gangguan komplementer. Allan Reiss menunjukkan bahwa 
neocerebellum, bagian dari otak kecil, lebih besar dari normal pada WS dan lebih 
kecil dari normal pada ASD. Karena kita sudah tahu peran penting yang dimainkan 
otak kecil dalam kognisi musik maka, hal ini tidak mengejutkan. 
Beberapa kelainan genetik yang belum teridentifikasi nampaknya 
menyebabkan, baik secara langsung atau tidak langsung disorphology saraf pada 
WS dan ASD juga. Hal ini pada gilirannya, mengarah pada perkembangan 
abnormal perilaku musikal yang bila dalam salah satu kasus ditingkatkan maka 
lainnya akan berkurang. 
Karena sifat gen yang kompleks dan interaktif maka, dapat dipastikan 
bahwa ada korelasi genetik lain dengan kemampuan bersosialisasi dan musikalitas 
yang melampaui otak kecil. Ahli genetika Julie Korenberg berspekulasi bahwa ada 
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sekelompok gen yang terkait dengan keterasingan versus penghambatan dan bahwa 
orang-orang dengan WS tidak memiliki gen penghambat normal seperti yang kita 
miliki, menyebabkan perilaku musik mereka menjadi tanpa hambatan. Selama lebih 
dari satu dekade laporan anekdotal dalam acara 60 Menit CBS News, melalui 
sebuah film yang diceritakan oleh Oliver Sacks tentang Williams serta dalam 
sejumlah artikel surat kabar mengklaim bahwa orang-orang dengan WS lebih 
terlibat penuh dengan musik dari pada kebanyakan orang.  
Laboratorium saraf saya sendiri telah memberikan bukti untuk hal ini. Kami 
memindai otak orang-orang penyandang WS ketika mendengarkan musik dan 
menemukan bahwa mereka menggunakan seperangkat struktur saraf yang jauh 
lebih besar dari pada orang lain. Aktivasi dalam amigdala dan otak kecil serta pusat-
pusat emosi di otak secara signifikan lebih kuat dari pada yang “normal”. Setiap 
kami lihat dan menemukan aktivasi saraf yang lebih kuat serta menyebar lebih luas. 
Otak mereka berdengung. 
Argumen ketiga yang mendukung keunggulan musik dalam evolusi 
manusia (dan proto-manusia) adalah musik berevolusi karena mempromosikan 
perkembangan kognitif. Musik mungkin merupakan aktivitas yang mempersiapkan 
nenek moyang manusia purba untuk komunikasi dan fleksibilitas representasional 
yang sangat kognitif serta diperlukan untuk menjadi manusia. Bernyanyi dan 
kegiatan bermain instrumental mungkin telah membantu spesies kita untuk 
memperbaiki keterampilan motorik, membuka jalan bagi pengembangan kontrol 
otot yang diperlukan seperti pidato menggunakan vokal atau tanda tangan.  
Karena musik adalah kegiatan yang kompleks, Trehub menyebutkan bahwa 
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itu dapat membantu mempersiapkan bayi yang sedang berkembang untuk 
kehidupan mentalnya di masa depan. Ini dapat memberikan banyak ciri bahasa dan 
membentuk cara “berlatih” persepsi bicara dalam konteks yang terpisah. 
Tidak ada manusia yang pernah belajar bahasa dengan menghafal. Bayi 
tidak hanya menghafal setiap kata dan kalimat yang pernah mereka dengar; alih-
alih mempelajari aturan dan menerapkannya dalam pemahaman dan menghasilkan 
bahasa baru. Salah satu bukti untuk ini adalah empiris; yang lainnya logis. Bukti 
empiris berasal dari apa yang oleh ahli bahasa sebut overextension: anak-anak yang 
hanya belajar tata bahasa sering menerapkannya secara logis, tetapi salah.  
Kami anggap ini paling jelas dalam kasus konjugasi kata kerja dan bentuk 
jamak tidak teratur dalam bahasa Inggris. Otak yang sedang berkembang 
dipersiapkan untuk membuat koneksi saraf baru dan memangkas yang lama dan 
sudah tidak berguna atau akurat lagi serta misinya adalah sejauh mungkin untuk 
membuat aturan main. Inilah sebabnya mengapa kita mendengar anak-anak 
mengatakan, “Dia pergi ke toko,” bukannya “Dia berjalan ke toko.” 
Mereka menerapkan aturan logis: kebanyakan kata kerja bahasa Inggris di 
masa lalu mengambil akhiran: bermain/bermain, bicara/bicara, sentuh/sentuh. 
Penerapan aturan yang masuk akal menyebabkan ekstensi berlebihan seperti dibeli, 
berenang, dan dimakan. Faktanya, anak-anak yang cerdas lebih mungkin 
melakukan kesalahan ini dan membuatnya lebih cepat selama perkembangan, 
karena mereka memiliki sistem penghasil aturan yang lebih canggih. Karena 
banyak anak membuat kesalahan bicara ini dan beberapa orang dewasa juga 
melakukannya, sebagai bukti bahwa anak-anak tidak hanya meniru apa yang 
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mereka dengar tetapi otak juga ikut mengembangkan teori serta aturan tentang 
bicara yang kemudian diterapkan. 
Bukti kedua bahwa anak-anak tidak hanya menghafal bahasa secara logis: 
kita semua mengucapkan kalimat yang belum pernah didengar sebelumnya. Kita 
dapat membentuk kalimat dalam jumlah tak terbatas untuk mengungkapkan pikiran 
dan gagasan yang belum pernah kita sampaikan atau dengar sebelumnya — yakni, 
bahasa bersifat generatif. Anak-anak harus mempelajari tata bahasa untuk 
menghasilkan kalimat unik sebagai penutur yang kompeten dalam bahasa mereka. 
Contoh sepele tentang bagaimana jumlah sensor dalam bahasa manusia tidak 
terbatas adalah bahwa setiap kalimat yang diberikan kepada saya, selalu dapat saya 
tambahkan “Saya tidak percaya” pada awal, dan membuat kalimat baru. “Aku suka 
bir” menjadi “Aku tidak percaya aku suka bir.” “Mary bilang dia suka bir” menjadi 
“Aku tidak percaya Mary bilang dia suka bir.” Bahkan “Aku tidak percaya Mary 
bilang dia suka bir”, menjadi, “Aku tidak percaya Mary mengatakan dia suka bir.” 
Meskipun kalimat seperti ini aneh tetapi tidak mengubah fakta bahwa itu 
mengekspresikan ide baru. Agar bahasa menjadi generatif, anak-anak tidak boleh 
belajar dengan menghafal. Musik juga generatif. Untuk setiap frasa musik yang 
didengar, saya selalu dapat menambahkan catatan ke awal, akhir, atau tengah untuk 
menghasilkan frasa musik baru. 
Cosmides dan Tooby berpendapat bahwa fungsi musik pada anak yang 
sedang berkembang adalah untuk membantu mempersiapkan pikirannya bagi 
sejumlah kegiatan kognitif dan sosial yang kompleks, melatih otak sehingga siap 
menghadapi tuntutan yang diletakkan oleh bahasa dan interaksi sosial. Fakta bahwa 
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musik tidak memiliki referensi spesifik membuatnya menjadi sistem simbol yang 
aman untuk mengekspresikan suasana hati dan perasaan dengan cara tidak 
konfrontasional.  
Pemrosesan musik membantu bayi mempersiapkan diri untuk bahasa; 
mungkin membuka jalan bagi prosodi linguistik, bahkan sebelum otak anak yang 
berkembang untuk memproses fonetik. Musik untuk otak yang sedang berkembang 
adalah suatu bentuk permainan, latihan yang melibatkan proses integratif tingkat 
tinggi dan memupuk kompetensi penjelajahan, mempersiapkan anak untuk 
akhirnya mengeksplorasi pengembangan bahasa generatif melalui celotehan 
kemudian pada akhirnya memproduksi bahasa dan paralinguistik yang lebih 
kompleks lagi. 
Interaksi ibu-bayi yang melibatkan musik hampir selalu melibatkan gerakan 
menyanyi dan ritmis, seperti bergoyang atau membelai. Ini tampaknya secara 
budaya berlaku universal. Selama enam bulan pertama kehidupan, seperti yang saya 
tulis pada Bab 7, otak bayi tidak dapat dengan jelas membedakan sumber masukan 
sensorik; visi, pendengaran dan sentuhan karena berbaur menjadi satu kesatuan 
representasi perseptual. Daerah otak yang pada akhirnya akan menjadi korteks 
pendengaran, sensorik, dan visual, secara fungsional tidak terdiferensiasi serta 
masukan dari berbagai reseptor sensorik dapat terhubung ke berbagai bagian otak 
sambil menunggu pemangkasan yang akan terjadi di kemudian hari. Seperti yang 
dikatakan Simon Baron-Cohen bahwa dengan semua pembicaraan sensorik ini, 
bayi hidup dalam keadaan kemegahan psikedelik (tanpa bantuan obat-obatan). 
Cross secara eksplisit mengakui bahwa apa yang telah menjadi musik hari 
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ini melalui pengaruh waktu dan budaya, belum tentu seperti lima puluh ribu tahun 
yang lalu, kita juga tidak berharap seperti itu. Tetapi mempertimbangkan karakter 
musik kuno tidak menjelaskan mengapa begitu banyak dari kita yang benar-benar 
tergerak oleh ritme; hampir semua musik para pendahulu kita yang sangat ritmis. 
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Ritme menggerakkan tubuh kita. Nada suara dan melodi menggerakkan otak 
kita. Penyatuan irama dan melodi menjembatani otak kecil kita (kontrol motorik, otak 
kecil primitif) dan korteks otak (bagian otak manusia yang paling berkembang dan 
paling manusiawi). Inilah bagaimana Ravel's Bolero, “Koko”, Charlie Parker, atau 
Rolling Stones “Honky Tonk Women” menginspirasi dan menggerakkan kita, baik 
secara metaforis dan fisik, maupun persatuan waktu yang indah dengan ruang melodi. 
Itulah sebabnya musik rock, metal, dan hip-hop adalah genre musik paling populer di 
dunia dan telah berlangsung selama dua puluh tahun terakhir. 
Mitch Miller, pencari bakat untuk Columbia Records, mengatakan pada awal 
tahun enam puluhan musik rock-n-roll adalah mode yang akan segera lenyap. 
Sekarang, pada 2006, tidak ada tanda-tanda akan melambat. Musik klasik seperti yang 
kita pikirkan sejak 1575 hingga 1950 dari Monteverdi ke Bach ke Stravinsky, 
Rachmaninoff, dan seterusnya tidak lagi ditulis. Komponis kontemporer di 
konservatori musik tidak menciptakan jenis musik ini lagi tetapi menulis apa yang oleh 
banyak orang disebut sebagai musik seni abad ke-20 (sekarang abad ke-21).  
Jadi kita memiliki Philip Glass dan John Cage dan komponis yang lebih baru 
dan kurang dikenal karena musiknya jarang dimainkan oleh orkestra simfoni. Ketika 
Copeland dan Bernstein berkomposisi, orkestra memainkan karya mereka dan 
masyarakat menikmatinya. Ini tampaknya semakin kurang dalam 40 tahun terakhir. 
Musik “klasik” kontemporer kebanyakan dipraktikkan di universitas; hampir tidak ada 
yang mendengarkan; itu mendekonstruksi harmoni, melodi, dan ritme, menjadikannya 
semua tidak dapat dikenali; ini adalah latihan intelektual murni dan menabung untuk 
organisasi balet avant garde yang langka, walau balum banyak ada yang menarikan. 
Argumen keempat bahwa musik sebagai adaptasi berasal dari spesies lain. Jika 
kita dapat menunjukkan bahwa spesies lain menggunakan musik untuk tujuan yang 
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sama, ini dapat memberikan argumen evolusi yang kuat. Akan tetapi, sangat penting 
untuk tidak melakukan antropomorfisasi perilaku hewan, menafsirkannya hanya dari 
perspektif budaya kita sendiri. Apa yang terdengar bagi kita seperti musik atau lagu 
mungkin pada hewan memiliki fungsi yang sangat berbeda dengan kita. Ketika kita 
melihat seekor anjing berguling-guling di rumput yang segar dengan senyum di 
wajahnya, kita berpikir, “Spike pasti benar-benar merasa bahagia.” 
Kami menafsirkan perilaku bergulir di rumput seperti yang kita ketahui tentang 
spesies, tanpa berhenti untuk mempertimbangkan bahwa itu mungkin berarti sesuatu 
yang berbeda untuk Spike dan spesiesnya. Anak-anak manusia berguling-guling di 
rumput, melakukan jungkir balik saat mereka bahagia. Anjing jantan berguling-guling 
di rumput ketika mereka menemukan bau yang menyengat di sana, lebih disukai dari 
pada binatang yang baru mati dan mereka menutupi bulunya dengan itu untuk membuat 
anjing lain berpikir bahwa mereka adalah pemburu yang terampil. Demikian pula, kicau 
burung yang terdengar menggembirakan bagi kita, tidak harus dimaksudkan seperti itu 
oleh burungnya atau ditafsirkan seperti itu oleh pendengar burung. 
Namun dari semua panggilan spesies lain, kicau burung memegang posisi 
khusus pada rasa kagum dan intrik. Siapa di antara kita yang tidak duduk dan 
mendengarkan burung bernyanyi pada pagi musim semi dan menemukan keindahan, 
melodi serta struktur yang memikat? Aristoteles dan Mozart termasuk di antara mereka 
yang melakukannya; mereka menganggap lagu-lagu seekor burung sama dengan 
komposisi musik manusia. Tetapi mengapa kita menulis dan menampilkan musik? 
Apakah motivasi kita berbeda dari motivasi binatang? 
Burung, paus, siamang, katak, dan spesies lain menggunakan vokalisasi untuk 
berbagai keperluan. Simpanse dan anjing padang rumput memiliki panggilan waspada 
untuk memperingatkan rekan-rekan mereka tentang predator yang mendekat dan 
342  
 
panggilan tersebut khusus untuk predator. Simpanse menggunakan vokalisasi untuk 
memberi sinyal elang yang mendekat (memberi tahu teman primata mereka untuk 
bersembunyi di bawah sesuatu) dan yang lain untuk menyiarkan adanya serbuan ular 
(memperingatkan teman-teman mereka untuk memanjat pohon). Burung jantan 
menggunakan vokalisasi untuk membangun wilayah; burung robin dan gagak 
menggunakan panggilan khusus untuk memperingatkan predator seperti anjing dan 
kucing. 
Vokalisasi hewan lainnya lebih jelas terkait dengan pacaran. Pada burung 
penyanyi, umumnya jantan dari spesies yang bernyanyi dan untuk beberapa spesies, 
semakin besar repertoar maka, makin besar kemungkinan menarik pasangan. Ya, untuk 
burung penyanyi betina, memang masalah ukuran; bahwa ini menunjukkan kecerdasan 
burung jantan dan kalau diperluas, sumber gen burung yang berpotensi baik. Ini 
ditunjukkan dalam sebuah penelitian yang memperdengarkan lagu-lagu berbeda 
melalui pengeras suara untuk burung betina. Burung-burung berovulasi lebih cepat di 
hadapan repertoar kicauan besar dari pada di hadapan yang kecil. Beberapa burung 
penyanyi jantan akan menyanyikan lagu pacaran hingga mereka mati karena kelelahan. 
Ahli bahasa menunjukkan sifat generatif dari musik manusia, kemampuan yang 
kita miliki yaitu komponen untuk membuat lagu baru dengan cara yang hampir tanpa 
batas. Ini bukan sifat manusia yang unik juga. Beberapa spesies burung menghasilkan 
lagu-lagu mereka dari repertoar suara-suara dasar, menciptakan melodi baru dan variasi 
serta pejantan yang menyanyikan lagu-lagu paling rumit biasanya adalah yang paling 
sukses dalam perkawinan. Fungsi musik dalam seleksi seksual memiliki analog dengan 
spesies lain. 
Asal-usul evolusi musik ditetapkan karena hadir pada semua manusia 
(memenuhi kriteria ahli biologi yang tersebar luas dalam suatu spesies); sudah ada sejak 
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lama (membantah anggapan bahwa itu hanyalah pendengaran cheesecake); dan 
melibatkan struktur otak khusus termasuk sistem memori khusus yang dapat tetap 
berfungsi ketika sistem memori lain gagal (ketika sistem otak fisik berkembang pada 
semua manusia, kami berasumsi bahwa ia memiliki dasar evolusi); serta analog dengan 
permainan musik pada spesies lain.  
Urutan berirama secara optimal merangsang jaringan saraf berulang di otak 
mamalia, termasuk pengulangan umpan balik di antara korteks motorik, otak kecil, dan 
daerah frontal. Sistem nada, transisi nada, dan akor dicocokkan pada sifat tertentu dari 
sistem pendengaran yang merupakan produk dunia fisik dari sifat inheren objek 
bergetar. Sistem pendengaran kita berkembang dengan cara bermain pada hubungan 
antara tangga nada dan serial nada. Kebaruan musik menarik perhatian, mengatasi 
kebosanan dan meningkatkan kemampuan anggota. 
Teori seleksi alam Darwin direvolusi oleh penemuan gen, khususnya Watson 
dan penemuan Crick tentang struktur DNA. Mungkin kita menyaksikan revolusi lain 
dalam aspek evolusi yang tergantung pada perilaku sosial dan budaya. Tidak diragukan 
lagi salah satu penemuan yang paling banyak dikutip dalam ilmu saraf selama dua 
puluh tahun terakhir adalah neuron cermin di otak primata. Giacomo Rizzolatti, 
Leonardo Fogassi, dan Vittorio Gallese sedang mempelajari mekanisme otak yang 
bertanggung jawab atas gerakan-gerakan seperti menjangkau dan menggenggam pada 
monyet. Mereka membaca keluaran dari satu neuron di otak monyet saat meraih 
potongan makanan. 
Pada satu titik, Fogassi meraih pisang dan neuron monyet yang sudah dikaitkan 
dengan gerakan mulai menembak. “Bagaimana mungkin ini terjadi, ketika monyet itu 
tidak bergerak?” Rizzolatti ingat tentang berpikir. “Awalnya kami pikir itu adalah 
kesalahan dalam pengukuran atau mungkin kegagalan peralatan, tapi semuanya beres 
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dan reaksi itu berulang lagi ketika kami mengulangi gerakan itu.” Satu dekade kerja 
keras itu menunjukkan bahwa primata, beberapa burung dan manusia memiliki cermin 
neuron yaitu, neuron yang menembak saat melakukan suatu tindakan juga ketika 
mengamati orang lain melakukan tindakan itu. 
Tujuan dari neuron cermin adalah mungkin untuk melatih dan mempersiapkan 
organisme dalam membuat gerakan yang belum pernah dibuat sebelumnya. Kami 
menemukan neuron cermin di daerah Broca, bagian otak yang terlibat intim dalam 
berbicara dan belajar berbicara. Cermin neuron dapat menjelaskan misteri lama tentang 
bagaimana bayi belajar meniru wajah yang dilakukan orang tua. Ini juga dapat 
menjelaskan mengapa irama musik menggerakkan kita, baik secara emosional maupun 
fisik.  
Kami belum memiliki bukti kuat, tetapi beberapa ahli saraf berspekulasi bahwa 
neuron cermin kita mungkin menyala ketika melihat atau mendengar musisi tampil. 
Ketika otak mencoba untuk mencari tahu bagaimana suara-suara itu terjadi dalam 
persiapan untuk mencerminkan atau gema mereka sebagai bagian dari sistem 
persinyalan. Banyak musisi dapat memainkan kembali musik pada instrumen mereka 
setelah hanya mendengarkan sekali saja.  
Neuron cermin kemungkinan terlibat dalam kemampuan ini. Gen adalah 
sesuatu yang memiliki resep protein antara individu dan lintas generasi. Mungkin 
cermin neuron jaman sekarang seperti konser dengan lembaran musik, CD dan iPod, 
akan berubah menjadi pembawa pesan fundamental musik lintas individu dan generasi, 
memungkinkan jenis khusus evolusi budaya melalui pengembangan keyakinan, obsesi, 
dan semua cabang seni. 
Bagi banyak spesies yang sendirian, kemampuan untuk meritualkan aspek 
kebugaran tertentu dalam tampilan aktivitas pacaran yang masuk akal karena calon 
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pasangan hanya dapat bertemu satu sama lain selama beberapa menit. Tetapi dalam 
masyarakat yang sangat sosial seperti kita, mengapa perlu menunjukkan kebahagiaan 
melalui cara yang sangat bergaya dan simbolis seperti menari dan menyanyi? Karena 
manusia hidup dalam kelompok sosial dan memiliki banyak kesempatan untuk saling 
mengamati dalam berbagai situasi serta jangka waktu yang lama. 
Mengapa musik dibutuhkan untuk menunjukkan kebahagiaan? Primata sangat 
sosial, hidup dalam kelompok, membentuk hubungan jangka panjang yang kompleks 
melibatkan strategi sosial. Pacaran Hominid mungkin adalah urusan jangka panjang. 
Musik, khususnya yang berkesan akan menyusup ke dalam benak calon pasangan, 
membuatnya berpikir tentang pelamarnya bahkan ketika dia sedang berburu dan 
membuat cenderung ke arahnya ketika kembali. Berbagai isyarat penguatan dari irama 
lagu yang baik, melodi, kontur menyebabkan musik menempel di kepala kita. Itulah 
alasan mengapa banyak mitos kuno, epos, dan bahkan Perjanjian Lama menetapkan 
musik sebagai persiapan untuk diturunkan melalui tradisi lisan dari generasi ke 
generasi. Sebagai alat untuk mengaktifkan pemikiran tertentu, musik tidak sebagus 
bahasa. Sebagai alat untuk membangkitkan perasaan dan emosi, musik lebih baik dari 
pada bahasa. Kombinasi keduanya — sebagaimana dicontohkan, terbaik ada dalam 
lagu cinta yaitu tampilan tentang pacaran merupakan yang terbaik. 
 
 
 
